暁人の表情はくるくるとよく変わる。

そういえばそんなタイプの人間、周りにいなかったな。
凛子は常に切れ気味だし、絵梨花がオレに向ける視線には思春期独特の冷ややかさが含まれている。エドとデイルは言わずもがな。
自分の妻や息子に至ってはすでに記憶の片隅から抜け落ちている。

「どうかした？」

忙しそうに動かしていた手を止め、ちょっといたずらっぽくこちらを見つめてきた暁人と目が合った。
咄嗟に返すべき言葉を探す。

「…いや、何事もないならいいんだ」

視線を逸らした先の時計を見て慌てる。しまった、今日は凛子と待ち合わせだ。遅れたら何を言われるかわからない。「ちゃんと戸締まりしておけよ」それだけ言うと待ち合わせ場所へ向かう地図を頭の中に描き玄関を飛び出す。

100g98円　一緒に暮らし始めてから、食事当番は暁人の役割だった。妹と二人で暮らしていた頃から自炊をしてきたこともあり、KKと二人で暮らし始めてからも「僕がやるよ」と進んでその役割を担ってくれた。KKも作ろうと思えば作れないこともないのだが、暁人の優しさに甘えている。
　だが大学の授業で遅くなったり、バイトが長引いたり。どうしても時間がないときはKKが台所に立つことも度々で。そして今日がその日だった。暁人から「遅くなりそう」というメッセージが届き、「ならオレが作る」と気まぐれで返したのが15時頃。帰宅は20時頃になるらしく、スウェットから適当なTシャツに着替え、こうして17時。買い物かご片手にKKはスーパーの入り口に立っていた。

雪と兎とおみくじと。ーちらちらと舞い散る、白い雪。
窓の外、視界を覆うその白さにほう、と息を吐けば、まだ温まり切っていない部屋の空気が暁人の吐いた息のかたちを煙のように可視化してみせた。

『ー今日は都内でもそれなりに積もるらしいぜ』
今日が休みでよかったな、と呟くその声にそうだね、と返して、そっと揺れるカーテンを閉める。ぺたぺたとスリッパの足音が、ちいさなワンルームの部屋に響いた。

「・・・ＫＫはさ、雪って・・・好き？」
『あ？・・・・まあ、雨よかはマシだな』
「・・・そうなんだ」

どこか浮かない顔で、誰にともなく呟くその表情。
もしＫＫが目の前に居たなら、きっと「オマエなんて顔してんだ」とでも言われただろうが、暁人の表情を映すものがない今、彼の体の中に居るＫＫがその顔色を知ることは叶わない。