マスターキーのような男　鍵というものは錠前を開けるために存在しており、大抵は錠前と一対一の関係を築くものだ。
　ただ、この世にはマスターキーという鍵も存在する。これは、それ一本あれば複数の錠前を開けられてしまうという代物で、ホテルやマンションの管理人などによって使用される。

　朔間零とはマスターキーのような男だった、と薫は回想する。
　少し話しただけで理解した。零は、人が心の奥深くに秘めているはずの扉を、いとも簡単に開けてしまえる人間だった。彼に近寄られれば、数多くの人間が心の扉に付いている鍵穴を、「朔間零」という鍵が差し込めるように変形させてしまう。それはもう、コミュニケーションが上手いとか、そういう次元の話ではなかった。

未完のしりとり「……舌」
「た？　た、た……。あ、太鼓」
「えーっと、木の葉」
「んー……、歯」
「鋏」
　
　もうかれこれ五分ほど、零と薫はしりとりをしていた。
　というのも、二人は朝から撮影スタジオにいるのだが、機材トラブルにより大幅に待機時間が増えてしまったのだ。
　最初は暇つぶしに近況報告をしたり、スマホをいじっていたりしたのだが、それにもとうとう飽きてくると、どちらからともなくしりとりを始めた。しりとりというゲームは、何の道具も必要なく、どこにいても可能で、ルールが理解しやすいため、退屈凌ぎにはもってこいである。

　ただ、薫は零とのしりとりを通して、一つ理解したことがあった。
　それは、そもそも「朔間零としりとりをやるにあたっては、詳細なルールを設けるべきである」という事実である。

破壊による証明　ドッキリを仕掛けられた。さまざまなドッキリの中でもかなり醜悪なものだったと言えるだろう。
　題して「UNDEADの朔間零が羽風薫にマジ告白！？」と名付けられたその企画は、つい先程撮影が終わった。
　撮影クルーが去ったニセ番組の控え室には、現在、薫と零の二人だけが残されている。

「……すまぬ」
　暫く沈黙が支配していた場で、先に口火を切ったのは零だった。
「なんの謝罪？」
「……この仕事に薫くんを巻き込んでしまったことに対して」
「別にいいよ。仕事だもんね？」
「………」
　零は明らかに機嫌の悪い薫を前にして、その場に立ち尽くし、どこにも行き場のないような顔をしている。素直に可哀想だな、と思うが、薫はこの態度を改めるつもりが起きない。

玄関チャイムを鳴らすまで　蒸した空気が肌に纏わりつき、夏の到来を感じ始めた頃。都内屈指の不良校と悪評轟く風雲児高校は、相変わらずバイクのモーター音や喧嘩を囃し立てる大声が飛び交い、外にも負けぬ熱気が渦巻いていた。
　しかしそんな常識外れに騒がしい学び舎でも、校舎裏となると喧騒もほとんど届くことはない。静寂を好む久森にとって、誰にも邪魔されずゲームに集中できる校舎裏の環境は、砂漠に現れたオアシスに等しかった。昼休みになるとすぐさま校舎裏に行き、桜の木の幹に凭れ掛かりながらゲームをして、昼食を食べる。
　それは、久森の学生生活での数少ない穏やかな時間だった。

　本日の昼休みも、久森はその場所にいた。
　しかし、その表情は暗い。眺めているのはカラフルなゲーム画面ではなく、一通のメールだ。――差出人は母だった。

運命さえも道連れにprologue
「あれ、矢後さん……？」

　呼びかけられてから咀嚼するまで数秒。その声を聞いたのがあまりにも久々で、反応が遅れた。自分を呼び止めた相手の顔を間近で見て、一気に全身の細胞が活性化していくような、妙な騒めきが体内で起こっているのを感じる。
　数年前まで、この男に名前を呼ばれた瞬間反応しなければおそらく死んでいた――そんな一瞬の油断が死を招くような戦場を、二人で幾度もくぐり抜けてきた。
　遠い昔のことのようにも昨日のことのようにも思えるが、しかし間違いなく過去に置いてきた人間だった――そのはずだったのだが、今、何故かこいつは目の前にいる。

「……よお、久森」

　矢後がそう言うと、目の前にいる黒髪の男、久森晃人は「なかなか返事がないから、人違いしたかと思いましたよ……」と呆れ顔で呟いた。

罪滅ぼしモニタリング　特殊イーターの出現予報が出てから急遽立てられた討伐作戦は、最終段階として久森の未来視をもとに各ヒーローの配置場所が決定された。
　しかし、作戦決行までのいずれかの段階で未来が変わってしまったらしい。
　一体だけだと予想されていた特殊イーターがもう一体出現し、共同戦線を張っていた白星と風雲児が分断されてしまった。さらに想定外だったのは、逃げ遅れた住民が数人いたことだ。その住民達をシェルターに届けるために志藤と御鷹が途中で離脱したことで、白星の得意な連携攻撃がうまく作用せず苦戦を強いられた。無事に任務が完了したことは、不幸中の幸いだったといえる。
　それらはすべて、久森が視たはずの未来では起こり得なかった出来事だった。今回の任務はイーターこそ厄介なものの、比較的楽に終わるはずだったのだから。

ハピエスト・バースデー！　陽が落ちるのが早くなった冬の日。
　イルミネーションが建物をカラフルに彩る通りを二人で歩いていると、隣にいるまりあが横で突然こう言った。

「ねえ、すずちゃん。『お誕生日おめでとう』って、とーってもかわいい言葉ですよね！」

　いきなりだったのですずは戸惑ったが、少し考え込んだ後、確かに生まれた日をお祝いするのは「かわいい」ことかもしれないな、と思った。
　だって誕生日は、誰かを祝っても、誰かに祝われても、しあわせな気持ちになる日だ。まりあの価値観に照らし合わせれば、間違いなく「かわいい」ものに違いなかった。
「うん、そうだね。かわいいと思う」
　すずがうんと頷くと、途端にまりあはうれしそうな笑みを浮かべた。笑った瞬間に溢れた白い吐息が、イルミネーションに照らされて紫や黄色に光る。かわいいな、とぼんやり思った。