止まり木を見つけた　腹の底をとろ火でぐつぐつ炙る茶を一杯、二杯、景気良く流し込んでいって、気付いたころには一人になっており、やたら肌触りの良い夜風を浴びながらどことも知れぬ路地裏を彷徨っていた。
　暫くすると胃が唐突に正気を取り戻し、主に理不尽を訴えた。穹は耐えきれず薄汚れた灰色の壁と向き合ってげえげえ吐く。送風機が送る生温かさは腐乱臭を伴っているようにも思えた。その悪臭の出処は足元だ。なまっちろい小さな湖を掻きまわす人工的な風、乳海攪拌ならぬ――やめておこう。天地は既に創造されている。知ったかぶりの神話になぞらえたところで、無知と傲慢を晒すだけである。自嘲を浮かべる。
　穹少年は、穹青年となっても、その類稀なる好奇心こそ失いこそはしなかったが、加齢と共に心は老朽化していくばかり。それでもって汚れも古さも一度慣れてしまうと周囲が引いてしまうぐらいにハードルが下がってしまうもので、己のこういった行いの良し悪しを客観的に評価できるだけの頭はまだ残っているというのに、なんだか他人事みたいに流してしまう。つまるところ、泥酔の末に吐瀉物を撒き散らす男なんて情けないしありえない、真剣にそう言えるくせに、それが自分のこととなると周囲の顰蹙を買うほどに要領を得ない返事と化すのである。

杜松実の自白薬を添えて　真夜中のホテル・レバリーは乾いていた。先程抜けたばかりの廊下を振り返ると、そこは控えめな照明が淡く光を放つのみ、静まり返った空気に満ち満ちている。完成された空気だ。時計なんて見なくても一歩足を踏み入れれば肌で時刻を感じられる。夜中にふと起きてしまって、水を飲むためだけに部屋を出る、あの感覚。
　穹はそれほど暗闇が好きではない。どちらかというと賑やかな場所が好きだ。けれどもラウンジは眩いばかりで空虚である。そもそも夢境を売りにしているのだから、(ロビーを除いて)現実のレバリーに留まる旅行者は元よりそれ程多くはない。だというのに昼夜問わずラウンジだけは光量を保ち、いかにも暇そうにグラスを磨くバーテンダーをこれでもかと照らし出している。ただ、それだけだ。絢爛さに反してあまりにも寂しい空間だった。階段脇のステージ上のグランドピアノは沈黙を貫いている。それと遊んでいたあのピアニストは、今はもう夢の中だろうか。

予定は開けておくから　ずんぐりと着膨れした丸いシルエットが家屋の白い壁に影を落とす。この辺りはどこもかしこも白い建物だらけだ。歴史ある移動都市らしく、かつては観光業で賑わっていたという。ドクターが棺から目覚める、ずっと前の話だ。国家の情勢の変化は都市の凋落を齎し、美しき都市も今となっては随分と寂れてしまったようだった。壁のペンキが剥がれ落ちた部分は良く目立つ。街を見下ろす聖徒の像は風雨によって錆びつき、その年月を思わせた。小綺麗ではなくなってしまったものの、ドクターはこの街の雰囲気を気に入っている。この街は荒野に聳え立つ白い山のようだった。小型輸送機から眺めた地上の景色には、寂しさと美しさが同居していた。
　そういった理由もあって、朝まで続いた作戦会議を終えた彼は部屋にも戻らず、周りの景色を堪能している。

とても寒い朝　恐らくこれが最後の夜になるだろう。
　
　ドクターはとっておきのワインの封をあけ、ふたつのグラスに並々と注ぎ、軽やかな硝子の触れる音が響くや否やその縁に口を付けた。けれどもそれは、ちっとも美味くなかった。にもかかわらず、ドクターは微笑みを浮かべて、グラスを傾ける手を緩ませることなくあっという間に葡萄酒を飲み干してしまった。
　私室の窓からは星々が一望できた。暗闇の中の輝きが鏡合わせに煌めいている。地平線を境にして、空の星は相も変わらず眩しいが、水面に浮かぶ月は虫食いにでも遭ったのか歪んでいる。瞬きする間にその形を変えるのは、海より来たりしあれらに眠りが必要ないことの証左でもあった。恐ろしさを紛らわせるために瓶を傾け、再びグラスを満たすと、もう一つの杯がちっとも減っていないことに気付く。だからドクターは悲しくなってしまった。共に夢に浸かりたかったが、そうはならないことを悟ってしまったからだった。

余裕ははりぼてだったので　許容量を超えたウォッカが腹の中でぐつぐつ煮えている。
　吐きたいか。そう問われればぐたりと寝る彼は訳も分からず頷いただろうし、次は何にすると聞かれたら、適当に頭の中に浮かんだ文字列を吐き出していたことだろう。
　けれどもドクターは、そのどちらも選ばなかった。発した声色は我ながらぞっとするほど平坦だ。物憂げにこの年若いキャプリニーを心配するでもなく、喉を鳴らして煽る気配も無い。幽霊のように足音を消してそっと隣に忍び寄り、バーチェアがくるりと回るやカウンターに肘をつく。己の腕を枕代わりにして半分落ちている男の顔を覗き込んだ。眉間に寄る皺が、この固く細い枕が気に入らないとぐずっているようだった。
　潰れた酔っ払いに態々近寄る奴がいるなら、そいつには気を付けた方がいい。うねる髪を指先でも弄びながら、口にするのが恥ずかしくなってしまうぐらい当たり前のことを吹き込んで、黒い牡山羊を夢の世界から引き戻した。

初歩的なコミュニケーション　エーベンホルツの背は針金を通されたかのように座面に対して垂直に伸びていた。唇は固く引き結ばれ、よせばいいのに瞼を閉じるから、耳の裏を擽る癖毛の柔らかな感触と、それを梳く指の温度を殊更に意識する羽目になる。肩には必要以上に力が入り、物音一つにさえ神経が過敏になり、やがて疲労から呼吸すら弱々しくなっていくのだろうと思われた。端的に言って緊張している。それはもう、筆舌に尽くしがたいほどに。
　背凭れに自重を預ければ多少は楽になるのだろうが、それはただの板切れと化して用を成さぬ。「取って食いやしないよ」二本の角に絡まる髪を解いてやると、いっそ可哀想なぐらいに青年の煩悶が伝わってくるので、ドクターは哀れに思って一言断りを入れた。「嫌なら言ってくれ」強要するつもりは端から無く、用意した油の封を切らないままにこの青年に押し付けてしまうつもりだった。けれどもそうはならないことを薄々予感している。彼はただ、緊張しているだけだ。恐怖から身体を引き攣らせているわけではない。髪を梳くことを止めれば、事が終わるまで閉じたままかと思われた唇が僅かに開き、空気を吸い込んだ。

灰の海のたびごころ　極東ではリコリスを指して彼岸花と呼ぶこともあるらしい。秋の夜長、暗闇の中にあってもはっきりとそうだと分かるほどに鮮やかな赤い花を咲かせ、夏に枯れる多年草である。害獣除けとして田の畦道に敷き詰めるように植える農家も少なくないとかで、秋めくにつれこれらが一斉に花開くさまは壮観の一言に尽きる。
「君にも本物を見せてあげたかったな。本当に凄いんだよ。初めてあれを見たとき、ミノスの神話を思い出したもの。エリュシオン、死後の楽園、英雄の魂だけが逝ける場所」
　まったく縁起でもない。それとも冗談だろうか？　ジョークのセンスがいいとは言えないだろう。そのうえ、
「その話は前にも聞いた」
「あれ？　そうだっけ」
　ああでもやっぱり、惜しいなあ。茫然とした口ぶりで、それは前方に視線を投げた。この辺りは岩場も多く、街は遠く、輝く砂浜もなく、退屈な光景が広がっている。灰色の空を鏡に映し出したかのように水面は暗い。そこに揺蕩う水草たちはただ潮風に揺られるばかり。放射状に咲く花弁が波に呑み込まれては顔を出して、そのたび、生まれ変わったかのように白く洗われる。

下拵えもすきずき　フィディアの尾は美しい。スイッチを切り替えて、天井の照明の眩しさが抑えられると、鱗の光沢にいくつもの色が与えられる。宝石のようだとも思う。加えて、種族特有のものなのかヴィーヴルの尾とは違い、しなやかで柔らかく張りがある。ドクターは目の前のそれに夢中になった。正確には、現実から逃避するために夢中になろうとした。
　会話も何もない静かな空間で、二人の男がベッドの上で向かい合っていた。コロセラムの指先がドクターの閉じた膝に触れる。ひやりとして冷たい。それに対してドクターは先程シャワーを浴びてきたばかりだ。湯気も髪を滴る水分も全て拭き取られてしまったが、じわりと内側から発熱するように高くなった体温に掌が沈み込んだので、ドクターは思わず背筋を震わせた。

夜明けの痴人　血の河を泳ぐ。
　一歩、靴の底が洗われる。もう一歩、焦げ付いた砂利がこびりつく。振り返ると一直線の足跡がどれだけ長い距離を逃げてきたのかを露わにする。真っ赤な荒野に沢山の死体が積みあがっている。それらはみな綺麗な断面をしていて、それでいて香ばしかった。物言わぬ遺体から流れるはずの血は乾いている。あんまり綺麗に斬りおとされて、焼かれて固められたから。無駄なく一太刀で首を落とされた兵士たちの断面は焼き鳥みたいにじゅうぶんに火を通されていて、だから腹がすく。あんまりじゃないか、人の死体を目の前にして腹を空かせるなんて……。けれども現実主義、或いはニヒリズムはこれらの遺体に情的価値を見出さない。死体はただの肉の塊であるから、火が通ればそりゃ焼肉パーティーだ。ドクターははあはあと息を切らしながら、涎を喉奥からとめどなく溢れさせながら、恐ろしい何者かから逃げていた。炎のにおいがする！

路傍の小石　検査のために取っ払われた装備の中から覗く、うねるように跳ねた毛先が気になるのは私だけなのだろうか。朝、定刻、ケルシー医師の冷めた声色、ペンが滑る音、静けさに雫を垂らすような淡々とした診察、その他数名の医療オペレーターからドクターへ注がれる視線。定期健診は何もかもいつも通り、滞りなく進んでいる。
　私の頭の中は二つの並列な思考に支配されていた。一つはこの健診を無事に終わらせるために医療機器を正確に操作すること。もう一つは彼の頭の爆発具合について。毛先が奔放に跳ねるさまはある種芸術的と言えるかも知れないが、社会人としては失格だ。と、一般論として私はそう考えている。このような注釈を入れるのは、この場に同席する他の医療オペレーターの誰一人としてそのことを指摘しないからだ。あのケルシー先生ですら何も言わない。この場に於いて一番の新参者である私だけが知らぬ、一種の決まりごとのようなものがあるのかもしれなかった。或いはとうの昔にドクターは身だしなみについて注意を受けたのかもしれない。改善の意思が見られない患者に、口酸っぱく同じことを言い含めるほどケルシー先生は愚鈍ではないし優しくもないだろう。我慢の限界に達すれば別の手段を取って有無を言わさず目的を達成する。私は日が浅いながらも、ケルシー先生と、先生のドクターに対する遠慮の無さをそういうふうに解釈していた。その距離感は彼らの信頼を表しているのかもしれないが、ドクターはケルシー先生に叱られることを恐れていて、頭が上がらないことも知っている。そういった小市民のような一面を持ち合わせているドクターに、私は少なからず親近感を覚えていた。