例えば、彼がくしゃみをした拍子に、持っていたコップが割れるとか、近くのゴミ箱の中身が弾けるとかを、たまに見ていたので、無意識にそういうことが起こるものなのだと、知識としては理解していた。
　大変そうだな、と声をかけると、「花粉の時期はもっとひどい」とも零していたことも覚えていた。
「なるほど……？」
　朝起きて歯を磨いている途中で、鏡に映っている姿が自分のものではなく、隣で寝ていた筈の恋人のものになっていると気付いたときも、慌てずに原因についてあたりをつけられたのは、そういう知識があったからかもしれない。生身の手を顔の前まで持ち上げながら、もう一度、なるほど、と呟く。それ以外に言葉が出てこないあたり、冷静なふりをしているだけで静かにパニックを起こしている可能性も大いにあった。鏡を見たときに、思いっきり口の中に残っていた歯磨き粉を飲み込んでいたし、むしろそっちだろう。

　静かにガラスの扉を開けて中に入り、ベッドの横にある白いサイドテーブルに、スープとコーヒーの乗ったトレーをそっと置き、閉じていたカーテンを開く。
「浮奇、」
　と声をかけ、紫色の柔らかな髪を撫でるが起きる気配はない。
　数年に一度、月と惑星、星が何らかの条件を満たした日、星から授かり、灯った光の副作用とでも言うように、彼は星と１つになり、眠り続けるのだ。

　宛ら小さい天文台のような部屋はその影響だろうか、明かりをつけずとも不思議な白い光と暖かさで満たされており、時折どこからともなく、パチパチ、しゃら、と何かが弾けたり擦れるような音が聴こえてくる。
　小さく艶やかな唇から伝わる浅い呼吸と華奢な手首から伝わる仄かな熱が、そこにまだ存在し続けている証として残っているのだった。

君を教えて　毎年毎年、寒くて憂鬱なだけだった冬が、最近好きになってきた。
　一月に入って、三度目の買い出しから帰ってきて、家の主の為に貯蔵庫に日持ちのする食べ物を仕舞っていく。
「浮奇、帰ってきてたのか」
「ただいま、ふぅふぅちゃん」
　のそりと自分の部屋から顔を出した家の主とは、何年か前に勤めていたカフェで会った人だった。コーヒーショップなのに、種類の少ないハーブティばかり頼むから、ちょっとだけ気になっていた。彼が読んでいる本が面白そうで、つい横目に見ていたら、目が合ってしまって、そこから時々話すようになった。
　や、半分嘘かも。
　顔と身体が格好良かったからちらちら見てたっていうのも、ちょっと――結構、ある。
「燻製も、木の実も、大体いるものは揃ったと思うよ」