ベッドサイドにある直方体のデジタル時計を勘で手を伸ばして掴み、引き寄せる。自動で点灯するライトが当たらないように角度を意識して棒の並びを認識しようと目を凝らした。時間はどうでもいい。どうせ何時でも後は満足するまで寝るだけだし、それができるほど明日の予定は二人とも空だ。
六月とは思えない気温と六月らしい湿度。全く地球温暖化など叫ばれ過ぎて枯れ果てて久しいが一声あげたくなるのも理解はできる。それよりももう一度手を伸ばしてリモコンに手を伸ばしてしまうのが人の性だが。
除湿か冷房か迷って後者にする。ラジオか何かで冷房の方が結局除湿効果があるとか言っていた気がする。とにかく太ってもいないが小柄でもない成人男性二人が余すことなく密着している現状は接触冷感素材の寝具を引っ張り出してもないよりマシ程度の効果しかもたらさない。

プラネタリウム「今日はラーメン行こうよ」
「僕がチョコアイス食べていい？」
「新しいシャツこっちどうかな」
「今日見る映画これにしない？」

「あのさ、僕はKKの恋人……だよね？」
「どうした突然」
取り落としそうになった煙草を持ち直して顔を上げると暁人は不安げというよりも困ったような顔をしていた。
お互いにそれぞれ悩み苦しんで話し合い様々な障害を覚悟して共に生きることを決めたのだ。
今だって昼食後の煙草をふかすオレを皿洗いが終わった暁人がコーヒー片手に天気予報を見に来るといういたって穏やかな休日を過ごしている。
「父の日のプレゼントは不要だぞ」
先程見たワイドショーの話題を引っ張り出して茶化すと父親というか、お爺ちゃんというか……ととんでもなく失礼なことを言い出した。

「けけの幸せな日常」暁人が朝と晩と天気予報を気にする季節が来た。今晩のテレビからは沖縄九州辺りの梅雨入り情報が気象予報士から伝えられる。こちらはまだ晴れが多いが、土日は生憎の雨模様、それも局地的に強い雨が降るとか。本格的に冬物を仕舞い込み夏支度をしたいのだろう。冬布団は既にオレを率いてコインランドリーで洗濯し、圧縮し終えているが季節外れの寒波に備えて厚手の長袖をいくらか残している。
生乾きは許されない。
暁人は計画を立ててトドメまで見守るタイプで、これに関してはオレは黙って指示に従うのみ。だが、オレも暁人に出会い、様々な経験を経て成長している。提案くらいは許されるだろう。
ハヤシライスのルーを入れて混ぜる暁人にさりげなく声をかける。

「褒めてくれてもいいんじゃない？」
あの夜にそう自ら強請ったのは色々言い訳みたいなものがある。
完全な二人きりで誰にも聞かれる心配がなかったから。
そのKKさえも肉体を失って声しか聞こえない状態だったから。
これまで色々軽口を叩きあってきたし、何度も手放しで褒めてくれていたから。
我ながら上手く大型のマレビトを倒せたから。
終わりの見えない戦いに心細くなっていたから。
僕の思いを知ってか知らずかKKは心から感心したように
「ああ……すげえよ、オマエは」
と褒めてくれて僕は満たされた気持ちになった。
お互いに殺し合いのような状況だったけれどKKに出会えてよかったし、もし体がないままならずっと僕と二心同体でもいいよ。なんてKKには言わないけれど。

私が伊月暁人さんのことを知ったのは小学校の入学式の時。入場する時に手を繋いでくれた六年生が彼だった。
後から同じクラスで前の席の麻里ちゃんのお兄ちゃんだと知って、兄妹で手を繋げたら良かったのにねと言ったら出席番号順だから仕方がないし、いつも手を繋いでくれるからいいよと麻里ちゃんは笑って言ってくれた。それから麻里ちゃんと友だちになった。麻里ちゃんは明るくて優しくてしっかりものでとってもいい子だった。通学路が違うから登下校で会うことはないけれど六年生は給食の時間とか手伝いにきてくれたし、総合の時間に遊んでくれたりして、一人っ子の私はすっかり暁人君が好きになった。麻里ちゃんは家ではいばってるとか宿題忘れてお母さんに叱られてるとか言ってたけど、他の六年生でもっと乱暴だったり相手してくれない子もいたから、転んだら足を洗って保健室に連れていってくれたり、食器のカゴを高く持ってくれたり、鬼ごっこの時に手加減してくれたりする暁人君は特別に思えた。

安定剤「あ”あ”ぁ”ぁ”ぁ”あ”ぁ”ぁ”ーーー」

『安定剤』

　ソファにだらりと座り、テレビを見ていると、背後から暁人の悲痛な叫び声が聞こえてくる。潰れた蛙のようなだみ声に内心驚きが隠せず、びくりと肩が跳ねた。ちらりっと背後を振り返ると、書類の山が片付いたテーブルの上で険しい顔をした暁人がノートパソコンを睨みつけていた。
「（苦戦してるな…）」
　一週間前に出された課題のレポートは以外にも暁人の苦手分野のようで、一向に進まず手を焼いている。ちなみに今日で三徹目だ。目元に黒い膜が見え、髪もぼさぼさで、少し髭が生えている。体毛が薄い暁人の珍しい姿に心が浮き立つ。
「あ”ーもう、何これ！！」
　ぼさぼさの頭を両手でかき回し、歯を食いしばり、肘をテーブルにつく。触らぬ暁人に祟りなし。即座にテレビに視線を戻した。