2024回目の言葉年を越す。
国々、時には年代によって、さまざまなな意味を持つその時間は、今に至るまで、たくさんの人の中で特別視されてきた。
もちろん、多くの喧騒の中で日々を淘汰される桜川にとってもそれは存在したが、悲しいかなとても残酷な時間になっていた。

元より、桜川にとって時間の経過ほど恐ろしいものはない。
老若男女が恐れ慄く小説を書いたとしても、桜川自身にとって最も怖いのはその小説の締切なのだ。
年越しとは、まさにそれを実感するものであり、来年こそはと言うよりも明日こそはと言う思いで蕎麦を啜る。
締切に向けて、間違いなく担当編集者は「年を越したのだから」と口にするだろう。一つ一つの締め切りを丁寧に確認しては、それまでの日数をカウントダウンする。そうしてじわりじわりと日がない事を伝えてくるのだ。

精神美「ソメイヨシノが咲いてるよ。」

声が聞こえて窓の外を見れば、そこにはまだ蕾の付いた桜の木がある。
小ぶりだがしっかりと地面に根を張って、大きく枝を広げるそれを見て、どこか気持ちが落ち着いた気がした。

時期は３月も中旬。
季節は明るい新生活を祝う時期だと言うのに、空はどんよりと暗く雲が果てしなく空を覆っている。
いつ雨が降るかと思いながらお礼を伝えて車へと急げば、決して広いとは言えない駐車場の真ん中で彼の車が待っている。

助手席に乗り込むと男は運転席で寝こけていて、声を掛ければのそりと起き上がった。
「話は聞けたか？」と低い耳あたりの良い声がする。
「うん。」と返事をすれば、訝しげに彼は顔を起こして視線を向けてきた。

宵闇に消えるは、 いつの日か。「ネタが、、ないよ、、」

そう言って畳に大の字になったのは担当作家の一人。桜川祈だ。
ぐるぐると腹を鳴らし、よくわからない呻き声と共に腕を伸ばす。彼女は一般的な女性と比較するとか弱い見た目であり、髪は前髪だけが妙に長い。
その髪のせいで瞳は隠れてしまっているが、頬へと流れていく黒いそれの隙間からは薄紫の光がやんわりと見え、それを嫌がるように頭を掻くと彼女は起き上がった。

服装はYシャツにカーディガン。
ついでのように引っ張りだした服は膝に掛けるだけで防寒としてはほぼ意味を成していないが、この部屋にはこたつ以外の暖房器具もなく、彼女の作業机になっているそれも今は鳴りを顰めている。

狭い部屋の中、紙ばかりでただ散らかっただけの空間は客観的に見ていた担当編集者である大崎から見ても悲惨な物だった。

いい夫婦の日「いい夫婦の日なぁ。」
「‥‥まっちゃん？」

ふと、鼓膜を揺らしたのは、呆然と窓の外を見る友人の声だった。
11月22日。
どこでそんな日だと聞いたのか、友人の、松川智治の表情は晴れない。
よりにもよって、何故それを口にしたのか、黒川は考える。
交番の中で、仕事中、自分と松川しかいない。
そんな空間は、彼にとっては亡き妻を思い出し口にできる数少ない空間だ。それは黒川の心情を顧みない行動ではあるが、それで怒るような浅い仲ではない。
互いに経緯を知り、亡くした重みも、罪悪感も、形は違えど持っている。
だからこそ、口にできるのだ。

「さっき、一課長とあってな。
あそこの奥さんが早く帰ってこいって言うから、
急いで仕事を終わらせたいって愚痴ってた。

独白いい日の定義は、きっと人によって違うだろう。

遊び費やせた日。
親友と会った日。
何かの記念日。
心穏やかに過ごせた日。
不調を感じなかった日。

思えば随分前から、“いい日”がわからなくなっていた。
いや、分かってはいるんだろうが、“いい日”
だと言っていいのか、わからなくなった。

遊びに費やした分、
無駄にした事があるのではないか、
親友は親友だと思っていないのではないか、
本当に記念日だったか、
心が穏やかであるという確証は、
不調とは何か、

そうやって“いい”を裏返して“わるい”にしては、頭を悩ませてジレンマに陥る。
それの繰り返しだ。

ただ、一杯のお茶を飲むのにも気を使う。

その感覚が、私で万人に理解されるだろうかと言えば、答えはノーだと思う。

腐男子鈴木風鈴のフィルターは厚い突然だが、俺は腐男子だ。

さて、なんで俺がこんなことをカミングアウトしてるかというと、それは現状をお伝えしてから説明した方がわかりやすいだろう。

「まっちゃん、ほら、口もとまた緩くなってるよ？」
「‥‥んあ？あー、おう。」
「溢れて服濡れちゃってるじゃん。ほら拭いて！拭ける？拭こうか？」
「拭ける。」

ここは警察署内の食堂。
斜め前の席で同じ地域課の先輩の松川智治さんと黒川衽さん、後輩の賤川伊吹姫くんが食事を取っている。
3人で丸いテーブルを囲んでいるが、諸々事情があり、俺はとても困っている。
さっきの会話でもわかるだろうが、黒川衽警部補は警部補であり、ハコ長の身。やや周囲への心配りが過剰だ。
特にこの松川智治巡査長に対しては、度々その距離感に異常さを感じる。

あける「ゆぅえんちぃ？？」
「そ！我らと一緒に行ってくれない？」

それは唐突な誘いだった。
担当の代わりに原稿をとりにきた先で、彼女はペラペラと口を開いて最終的に遊園地のチケットを机の上に叩き出した。
最も必要な原稿はそのチケットの下なのだが、これはつまり原稿欲しくば遊園地に一緒に行けと言うことかと、その真意を探ろうとするが、ニンマリと横に伸びて上がる口角にイラつきを覚えるのみで終わった。

ストーリーテラー編集部でも、もう中堅に近い名鹿助は、それなりに担当の作家も抱えているし、いつ他に移動になってもいいように後輩育成に余念がない。
横暴な物言いや振る舞いをする割に、根が優しい事でも少し有名だ。

その彼が担当外である彼女、桜川祈の自宅を訪れるに至った経緯は、死ぬほど簡単だった。