人を呪わば俺はよく、無理をするなと言われる。
自分ではあまり無理をしてるとは思わないが、気づいたらソファに運ばれていたりは良くある。
同期曰く、周りに無理するなと言われてるということは、無理をしてるって事だと思てと言われた。

まぁ、それはそうなんだが、自覚がないのが一番問題では？と理解はしている。
そう言うと、大概信用のない眼で見られる。

「直紀はさぁ〜、なう、が無理してるとは思わないの？」
「なう？」
「いま。」
「言葉の意味はわかる。というか、今が無理をしてるだとすれば、俺は怖がってるって言いたいのか元凶。」
「ひやぁ〜直紀が、俺っ子タイムだぁ！」
「ちょっと黙ってろ。」

大体、俺はいつも一人称俺だ。
仕事の時に僕にしてるだけで、、、

猫の家お依頼の内容は、“とある猫を探して欲しい”という物だった。
よくある話だが、簡単に言えば猫探し。
これは僕が助手を引き抜く前の話で、まだまだ人脈も依頼も浅い頃のこと。
小さな女の子が、「この子」と片手に持ってきたのは、ネコの絵だった。
これは難しいと思いつつも詳しく聞くと、どうやらそれは普通の猫探しとは違う様で、なるほどと納得せざる終えなかった。

「多分、死んじゃったんだなぁ。」

もちろんそんな事を、必死に探偵にまで頼みに来た子供に言えるはずもなく、しかし、引き受けないとは言えず、日を跨いでいた。
僕が何で、探しネコが死んでいると断言したのかと言うと、その依頼人はお母さんに『飼い猫は天国に行ったのよ』と言われたと話したからだ。

名鹿助の嫌いなもの同期の男は、随分と無愛想だった。
しかし、最初のイメージは『社交性はある人』だった。
今思えば、あんなに苦手な事を頑張って不器用を極めている奴だなぁと、いっそ哀れに思う。

今はすっかり口の悪い同期に落ち着いていて、まぁ、個人的には、その方が好感が持てた。
相変わらず人との距離感ってやつがダメなようで、新入社員には怖がられてばかりなようだが、
俺が肩を組んで、乱雑に話を回してやれば、それなりにちゃんと話もできるし、大人なもんで仕事に影響することはない。

それが、仕事の仲間である俺が知る。
“大崎直紀”と言う男だった。

色彩感覚はいいが、センスは無難。
文章能力は高いが、交渉技術は稚拙。
お人好しで、不器用で、あと、社畜。

抱擁彼は太陽のような人間だった。
正義感が強く、素直で愚直で、それでいて決して威張らない。
何か大事に抱えては、それを背負って生きていくことを選ぶ。不器用な奴。
飼い猫のミケは拾ったのだと教えてくれたが、そうやってきっと自覚が無いだけで、たくさんの人を救ってきたんじゃないかって、勝手にそう思っていた。

俺を救ってくれた時のように、あの熱さを好ましく思う人間は多いと思う。

言葉がなぜ言の葉をと書くのか。
考える暇も今までなかったが、思えば、葉とはその先に何かが芽吹くものなのだ。
付いた虫を避けて、栄養を与えれば、それは何度でも芽吹く。
枯れることがないから言の葉なのだ。
何かを言うことで何かを受け取る。
それが良くも悪くとも、消化さえできてしまえば立派な栄養なのだ。

銃声背に当たる陽を何度熱いと感じたろうか。
心に当たらなくなった日を何度冷たいと感じたろうか。
正解を教えてくれる人はずっといなかった。心に落とされた槍を掴んでは
これが愛かと後生大事にとっていたものだから、大事な時になって初めてこれが槍であったことに気づいた。
猫が一鳴きする間には俺の居場所は消え去っていて、猫を一撫でする間に世界が顔を出してきた。
ああ、朝だと思って顔を上げれば、そこにはいつもと変わらない光景だけがあって、いつしか熱さも煩わしくなった。

言葉がなぜ言の葉と書くのか。
考える暇も今までなかったが、思えば、葉とはその先に何かが芽吹くものなのだ。
形はそれぞれで、かぶれることもあれば、切れることもある。

相棒に送る幸福あんまりだと思った。
ドア越しに聞いた相棒の声は、そこそこ一緒にいたはずなのに初めて聞くもので、今でも鼓膜を揺らし続けてる。

今にも人一人簡単に殺してしまえそうなその声に反して、布擦れの音すらしない事に、背中をベビが這ったような気味の悪さを感じた。

「そうしたら、二人は戻ってくんのかよ、、、」

弱々しく掠れていく声は、泣き声とは違って、まるで死を迎え入れているようだった。

その後も簡単なやりとりをして、俺たちの上官は相棒の病室から出てきた。
俺が睨みつけてやれば、上官の眼には申し訳なさそうで、それでいてその瞳を待っていたと言うような安堵感の混じった威圧が感じられた。
立場上捨てられない誇りか、ただのちんけなプライドか、上官は「なんだ」とだけ俺に溢した。

相棒に送る賞賛俺が松川智治という人物に会ったのは、警察学校の入校式の時だった。
今でこそ、双方に相棒などと銘打ってそれ以上とも言える仲だが、同い歳の同期。というだけで、最初から関わりがあったわけじゃない。
俺からすれば、一目見た時から「俺の苦手なタイプの人間」という認識で、無意識にも距離を空けていた。
本人も俺のことを意識していない様子だったから、きっと同じことを思っている。そう決めつけて、当初の俺はその距離感を勝手に保っていた。
先に踏み込んできたのは、松川智治のほうだった。

「お・・黒川。教えてほしい事があるんだが」

固い口調だが、どこかフランクで、そうか、こいつこういう喋り方だったのかと少し驚いた。
目つきの悪さと、どこか周囲を疑ってかかるような発言の慎重さがいつも目について、てっきり警戒心が強い、例えば「俺はお前らとは違う」とでも言うような、横柄な態度をとる人物だと思っていた。

月夜線香の煙が揺れる。
一人ひとりが焼香を済ませていく中、ゆっくりと回ってきたそれにやけに緊張したのを今でも覚えている。

「大丈夫だよ」

そう隣で小さく言う彼女は、淡々とそれを終えた。
俺も彼女に倣ってゆっくりと一連の動作を終わらせる。
それが、今この空間の中で最も必要だった人への俺からできる最後の作業だった。

「お疲れ様。」
「それはこっちのセリフだろ。」

縁側に座れば、涼しい風が吹き抜ける。
部屋の中に充満した匂いは嗅ぎなれないもので、智治にとっては初めてのものだった。
腕の中で寝息を立てる我が子。
明音は、どうやら長時間のお経が良い子守歌になってしまったらしい。

「千明にとってはおじさんになるのか？」
「うん、父方のね。とっても優しくて、昔よく遊んでもらってたかな。」