せかいでいちばん「世界一の朝ごはんを食べに行くわよ」

　いつもならどんなに遅くても期限の五日前には課題の提出を済ませているミオリネが、「講義はおもしろいけど、本人はどうもいけすかないのよね」とこぼしていた教授より課せられたレポートをタイムリミット五分前にアップロードしてから数時間後、『世界一の朝食』を食べるために、俺達は自宅から六百キロメートルほど離れた場所に在る、とあるホテルを訪れていた。

＊

　時間は少し遡り、本日午後三時過ぎのこと。
　ノートＰＣのふたを閉めて伸びをするミオリネに「お疲れ様」とホットレモネードのマグを差し出す。疲労回復を助けるハチミツ入りだ。
「レポート、めずらしく手こずっていたみたいだね」
　ありがと、とマグを受け取りながらミオリネが肩をすくめる。

蜜月予行練習・番外編　コーヒーハウスを出ると、西の空ではオレンジを溶かしたような陽が傾き始めていた。
　そろそろホテルへ戻る時間だ。
　大通りに向かって歩道を数メートル進んだところで、俺は隣を歩くミオリネの歩き方がぎこちないことに気がついた。たくさん歩いたので疲れたのかなと思ったけれど、どうやらそうではないようだ。ひょこひょこと左足をかばうような歩き方が気にかかり、歩みを止める。
「な、何よ、急に立ち止まらないでよ」
「ごめん。――ね、ミオリネ。ちょっと足を見せて」
「え」
　歩道の端へ寄り、俺はミオリネの足もとに膝をついた。不思議の国のアリスが履いているようなエナメル素材のストラップシューズは髪飾りのリボンとおそろいの黒色で、のぞき込む俺の輪郭を表面に映し出すほど滑らかだ。

蜜月予行練習（sideS）　カラメル状になるまで煮詰められたりんごは、フォークを刺そうとするだけで崩れてしまいそうなほど柔らかい。ひと口サイズに切り分けたタルトタタンをぱくりと頬張ると、ほろ苦くて甘酸っぱい風味が口いっぱいに広がった。おいしくて幸せで自然と笑みがこぼれる。君とおそろいだね。
　こんなにおいしいタルトタタンならひとりで食べてもおいしくいただけるのだろうけど、きっと物足りなさを感じたはずだ。味のうえでも、気持ちのうえでも、満たされなかったはずだ。こんなにおいしいタルトタタンを俺ひとりで食べるのは勿体ない、君にも食べてほしい――そう思ったはずだ。
　だから、今日は君と一緒でよかった。
　唇の端にヨーグルトソースがついていることに気づかないほど夢中になってタルトタタンをぱくつく君を見られてよかった。おいしいものを食べて幸せでたまらないというふうに目を輝かせる君を見られてよかった。

ひとくちいかが　みなさん、こんにちは。スレッタ・マーキュリーです。
　今日は新入生勧誘会の日です。いわゆる部活動見学会です。通常の授業は午前中までで、午後からは部活動の見学に来た新入生のみなさんに各部が活動内容を紹介する時間になります。
　勧誘会は毎年四月半ばに開催され、新入生はその後二週間以内に希望する部の入部希望届けを出すというスケジュールになっています。どの部も部員獲得に必死なので勧誘会で何をするのか詳細はギリギリまで伏せられていることが多いのですが、伝え聞いた話によると、たとえばバスケットボール部は中庭でスリーオンスリーのゲームを、サッカー部はグラウンドで無限リフティングを、吹奏楽部は音楽室で演奏会を、科学部は理科室で水素を使った実験を……といった具合に、各部それぞれに特色を活かしたパフォーマンスを披露して新入生を勧誘するそうです。

ねむり姫またはいばら姫　ちょっとした事情でレンブラン家に身を寄せることになったその週末、夕食後にミオリネが持ち出してきたのはアニメーション映画のブルーレイディスクだった。
　聞けば、「あんたと一緒に見ようと思っていたの」とのこと。何でも来月開催される学芸会で、五年生の出し物である劇の主役のひとり（前半後半で交代するＷキャスト）に抜擢されたらしい（ちなみに、六年生の出し物は合奏だ）。例の映画はその件に深く関わりがあるそうだ。
「ふうん。五年生は何の劇をするんだい？」
「『眠れる森の美女』よ」
　ミオリネがばーんと掲げて見せたブルーレイディスクのパッケージにも同じタイトルが書かれている。
「劇に向けて予習しておくの」
　ミオリネがふふんと笑う。ということは、

パイロット　誰かに名前を呼ばれたような気がして、わたしはまぶたを持ち上げた。
　どっしりと重いカーテンが掛かった窓の向こうから、ざざ……と打ち寄せる波の音が聞こえてくる。
　そうだ、ここは家じゃない。わたしの部屋じゃない。
　今は休暇中で、数日前から家族に連れられて海沿いにあるグループの別荘へ来ていることを、わたしは思い出した。
　今夜もパーティーで、退屈な挨拶ばかりさせられて（何年も先の話なんて知らないわ！）、でもお客様の中に見知った顔があったからそれなりに楽しくて。
　ゆっくり首を動かしベッドサイドへ目を向ける。そこには、同じこども部屋のひとつ隣のベッドで眠っていたはずのシャディクが、パジャマ姿のまま立っていた。

ぼくのＴシャツ、わたしのＴシャツ　歩道橋の上から幕張メッセを見渡して、明日はこんなに大きな会場で全校集会をするんだなあと感慨にふけっていると、隣から深いため息が聞こえてきました。
「本番は明日だってのに会場入りするだけじゃなくてもうＴシャツ着てるとか、あんた本当に気ぃ早すぎ」
「そういうミオリネさんも、足もとに置いたバッグの中にＴシャツを入れてるじゃないですか……ってあれれ？」
　かばんからのぞく白いＴシャツに視線を落として、わたしは首を捻りました。
「Ｔシャツの色が違う？　ミオリネさんのってネイビーでしたよね。それにサイズがＬサイズ……？」
　一瞬息を飲んだあと、ミオリネさんは足もとのかばんをひったくるようにしてわたしの目から隠しました。

シナモンオレンジ「シャディク！　わたしと勝負しなさい！」
　ひとつ年下の幼なじみが何かしらの勝負ごとを仕掛けてくるときは、あの薄い腹の内に何かしらの企みごとを含ませているときだ。
「わたしが勝ったら、わたしのいうこと何でも聞くのよ」とミオリネが持ちかけてくるのは、ときにカードゲームだったりときにボードゲームだったり日によってまちまちだが、対戦成績は今のところほぼイーブン。つまり、百発必中で彼女の目論見通りにことが進んでいるというわけでもない。二回に一回――少なくとも三回に一回は、彼女は敗者にまわり、企みごとは口に出されることなく次の勝負へ持ち越される。
　俺にできる範囲であるならば彼女の望みはできるだけ叶えてあげたいと思うし、負けることは容易いけれど、勝負に手を抜こうものならミオリネは途端に不機嫌になることも知っているから（たまに『あんたが勝ったらあんたのいうこと何でも聞いてあげるわ』なんて条件が付加されるものだから）、なかなかどうして一筋縄ではいかないものだ。

プッシュアップガールズ　体育の授業が終わり、更衣室で体操服から制服へ着替えているときのことです。
　先ほどから妙に熱い視線を感じるな……と思っていたのですが、視線の主は、わたしの隣で着替えをしているミオリネさんでした。熱い視線はどうやらわたしの胸もとへ注がれているようです。
「ミオリネさん、どうかしましたか？　――ほわわっ！」
　思わず変な叫び声を上げてしまったのには理由があります。ミオリネさんが突然わたしの背中ヘ腕を回し、ぎゅむっと抱きついてきたからです。
「ミ、ミミミ、ミオリネさんんん？」
「この弾力……この張り……この谷間……間違いないわ」
　ブラジャーの上にキャミソールをまとっただけのわたしの胸もとへ顔を埋めながらミオリネさんがぶつぶつつぶやいています。

エスケープ　ちょっとこっちと袖を引かれて連れていかれた先は、招待客の控え室として提供されている幾つかの部屋の内の一室だった。部屋の隅に置かれた、規則正しく振り子を振る柱時計に目をやる。開宴してまもなく二時間が経過しようとしていた。宴たけなわな今となっては、浮つくばかりの喧騒から遠ざかろうとする者などひとりもいやしない――俺達ふたりを除いては。
　こんな人気のない場所――それも、パーティー会場から一番離れた部屋に俺を連れ出すなんて、もしや逢い引きでもしようって魂胆かい？
「は？　バカ？」
　予想通りの一蹴がいっそ清々しいくらいだ。
「人に酔ったの。視線に酔ったの。何なのよ、あいつら、ひとのこと舐めるような目で見やがって。キモいキモいキモいキモすぎっ！　気持ち悪いったらないわ」

ミオリネ・レンブランの冒険４　夢をみた。
　ここは、九歳のわたしの部屋。
　お人形のようなベッドに九歳のわたしが潜り込んでいる。小さく小さく、みの虫みたいに身を縮こまらせている。
　わたしが作った生焼けブラウニーを食べて、シャディクがお腹を壊しちゃった。
　ごめんなさい。
　ごめんなさい。
　ごめんなさい。
　シャディクに謝りたい。
　でも、勇気がない。
　シャディクに会いに行く勇気がない。
「君なんて大嫌いだ。絶対許さない」
　シャディクにそう言われるのがこわい。
　ああ、でも。
　今頃、シャディクは痛くて苦しくて、夜も眠れないかもしれない。
　わたしのせいで。
　わたしがブラウニーを作ろうなんて思いついたせいで。
　ごめんなさい。ごめん、ごめんねシャディク。

ミオリネ・レンブランの冒険３　二月十四日の朝、教室で顔を合わせるなり、スレッタは興奮した面持ちでわたしに駆け寄ってきた。
「ミオリネさん、おはようございます！」
「いよいよ決戦のバレンタインですね」
「昨夜はよく眠れましたか？」
「クッキー、ちゃんと持ってきましたよね。お家に忘れちゃったりしてませんよね」
　矢継ぎ早にたたみかけてくるスレッタを「ちょっと、落ち着きなさいよ」と宥める。「子どもじゃないんだから」
　カーディガンの肩をすくめて、スレッタがてへっと舌を出す。
「ミオリネさんがバレンタインに前向きになってくれたことが嬉しくて」
　――そう。遡ること三日前の金曜日、シャディクと別れた後、わたしはスレッタに連絡し、日曜日にスレッタの家でチョコレートを作る約束を取りつけたのだ（『というわけで、あんたの家に行くからよろしく』『ええええわたしの家でですか？』『誘ったのはあんたなんだから責任取りなさいよね』みたいなやりとりがあったとかなかったとか）。なりゆきとはいえ、友達の家でお菓子を作るなんて初めてだったから、わたしはちょっとドキドキしていた。

ミオリネ・レンブランの冒険２　園芸部のロッカーが入っているクラブ棟へ向かうため、格技場の前を通りかかったときだった。格技場と体育館の間の路地から、袴姿の男子生徒が歩いてくるのが見えた。シャディクだ。
　ついさっきまで彼の話をしていたせいか、心臓がとくんと音を立てる。
　向かう方向は同じなわけだから、あと数メートル進めば否応なしに合流する。この状況で無視をするのも不自然だ。よし、ここは『先んずれば人を制す』でいこう。
「シャディク」
「やあ、ミオリネ」
　声をかけたわたしに、シャディクがにこっと笑いかける。
　ええっと、何を話そう。とりあえずシャディクの前まで進んで足を止める。
「弓道部の練習？」
　弓道場は格技場の奥に位置している。「あ、でも、金曜日は弓道部、お休みよね」

ミオリネ・レンブランの冒険１「もうすぐバレンタインですね」
　二月に入り一週間ほどが経過したある日の放課後、校舎裏の片隅で、花壇に移すクロッカスの芽出し球根を運びながらスレッタが言った。夢みるように瞳をきらきらさせて、
「ミオリネさんはシャディクさんにチョコあげるんですよね？」
　と訊ねてくる。質問というよりほぼ確信めいた口ぶりだ。
「あげないわよ」
　ざしゅっ。
　わたしは移植ゴテの先端を土に刺した。適当な深さまで土を掘り起こす。軍手に土が跳ねる。
「ええっ」
　芽出し球根が入ったコンテナボックスを抱えたままスレッタが小さく叫ぶ。
「あああああげないんですか？」
　露骨に信じられないって顔しないでよ。
「あげないわ」
　もう一度――今度は先ほどより幾分ゆっくり、わたしは同じ言葉を繰り返す。

デパストハルシオン　まぶたを持ち上げると、目の前に見覚えのないカーテンがあった。
　泣き出す寸前の空のようなくすんだグレー。わたしの部屋のカーテンじゃない。この色は、わたしの趣味じゃない。ここはどこ？
　かすかに消毒薬の匂いがする。わたしはこの匂いを知っている。つんと鼻をつく薬品の匂い。この匂いは、ここは――保健室？
　どうやらわたしは保健室のベッドで眠っていたみたいだ。どれくらいの時間眠っていたのかは分からないけれど、熟睡した後のように頭がすっきりしている。すっきりしているわりに、どうも記憶が曖昧だ。
　寝返りを打とうとして、身体を動かせないことに気がついた。何かに拘束されている。わたしを拘束しているのは、誰かの――腕？

キスキスクマクマ　ややこしい計算式をどうにかクリアして、つと目を上げる。視界の端に映り込んだミルクティー色の巻き毛に、お腹の底に引っ込めていた怒りがふつふつと再燃した。
「あのクソ親父っ！」
　プリーツの膝の上、一撃を食らったトマトのクッションが衝撃でぽすんとへこむ。
「むかつくむかつくむかつくっ！」
　何度も何度もぽすんぽすんぽすん。パウダービーズが詰められたクッションはへこんでもへこんでも、へこたれることなく一瞬でトマトのかたちに戻る。
「さっきから何を荒れているんだい？」
　年度初めの学力テストを明日に控えた午後四時三十分、参考書とノートを拡げたローテーブルを挟んで、わたしの向かいに座るシャディクが首を傾げる。返事をする代わりに、わたしはベッドの上に転がっていたクマのぬいぐるみを目で指し示した。

ポッピングミントシャワー（前編）　自宅へ戻ると、自室のベッドで幼なじみが寝ていた。
　ラグの上に、くしゃくしゃになったバスタオルが落ちている。彼女が身につけているネイビーのＴシャツ――見覚えがあり過ぎるそのＴシャツは、俺が昨夜寝巻き代わりに着て、今朝方洗濯機へ放り込んだものだ。小柄な彼女が着るとほとんどワンピースになってしまう。襟ぐりが広すぎて華奢な肩が見えてしまいそうだった。裾からのぞく人形みたいな太腿の白さに、つい目を逸らしてしまう。
　――どうして彼女は俺の部屋にいるんだ？
　――どうして彼女は俺のＴシャツを着ているんだ？
　ふと思いつくことがあった。踵を返し、洗面所へ向かう。
　予感は的中した。
　乾燥まで終わったドラム式洗濯機の中に、昨夜着ていたＴシャツは見当たらなかった。その代わり、ランドリーバスケットの中に俺達が通う高校の制服が一式、ぞんざいに投げ入れられていた。衣替えしたばかりの夏用スカートが濡れて、しっとりとプリーツの色を濃くしている。彼女の制服だ。

ウェザーリポート　雨の日はきらい。
　湿気のせいでせっかくスタイリングした前髪がはねちゃうし、スカートのプリーツだってあっちこっちへとっちらかっちゃうから。
　特別教室の鍵を返し、職員室を出る。窓の外へ目を向けて――あ、ヤバい。天気予報だとそんなこと言ってなかったのに、空が今にも泣き出しそうだ。
　足早に昇降口へ向かう。スクールバッグには（奇跡的に）折りたたみ傘が入っているけれど、いつ雨が降り出すか分からない。本格的に振ってくる前に、帰るに越したことはない。
　廊下の角を曲がる。ほんの数メートル先、二年生のげた箱の前に、スマホを見ながらひとり佇む男子生徒の姿が見えた。長髪で背が高くて、後ろ姿だけで誰だか分かる。ひとつ年上の幼なじみ。

彼女とわたしの猫時間（サンプル）００


　とある大手通信会社の調査によると、現在我が国の個人における携帯電話の保有率は九割、スマートフォンだけに限定しても八割を超えているという。実に十人中九人が携帯電話を、十人中八人がスマホを保有しているのだから、ちょっとした調べもの―たとえば知らない言葉の意味を調べるのだってわざわざ分厚い辞書を引いたり電子辞書を準備したりしなくとも、ほとんどのひとは時を選ばず場所を選ばずいつでもどこでもスマホひとつでことが足りてしまうのだ。
　便利な世の中になったものだ。
　とはいえ、どんなに世の中が便利になったとしても、お仕着せに近い状態で押しつけられたこどもケータイを惰性で持ち歩いてるようなわたしの場合、少しばかり事情が違ってくる。