能面の男　大倶利伽羅がある出陣の際に負った負傷でちょっとした不具合が発生していたことに気がついたのはそれから半月後のことである。もっともそれが本当に不具合だったのか心理的な問題があったのか鶴丸は知る由もなかった。

　半月ほど前に一振り目の鶴丸国永が折れた。当然のことながら戦の最中のことで、それはそれは勇猛果敢に敵に斬りかかり大将と相打ちになった末とのことである。大倶利伽羅はそのとき同じ部隊にいたそうだ。
　――なんだ、その顔は。
　二振り目である鶴丸が初めて大倶利伽羅と会ったとき、彼は呆気に取られた顔をした。
　その顔とは。
　挨拶もする機会を失い、鶴丸は自分の顔に触れる。
　目も、鼻も、口もない。
　気味の悪い物を見るかのように大倶利伽羅は鶴丸を一瞥する。

以心伝心「もしかしたら俺の心臓、動いていないのかもしれない」

　そんなことを鶴丸が言い出したのは彼が顕現してからひと月は経とうというときである。
　気づくのが遅すぎるのではないかと思ったが、案外、自分の鼓動というのは気にしないものなのかもしれないと自分の胸に手を当てて大倶利伽羅は考えた。
　この本丸の鶴丸は感情が希薄である。心臓が動いていないことに起因するというのであれば納得できるところがあった。心臓が動いていなくとも行動できるのは、刀剣男士ゆえのことだろう。
　俺はこのままでもいいんじゃないかと思ったんだが、主がなにかあるといけないというのでな。そこで、きみ、きみの心臓の音を真似させてくれないか。
　なぜ俺なんだ。

呼び声「部屋の下から声が聞こえてくる気がする」

　目の下にくっきりと隈を浮かべているのでどうしたのかと尋ねると鶴丸はそう答えた。
「なにを言っているのかは聞き取れなかったが」
　鶴丸の部屋は顕現してから数年、ずっと変わっていない。動物か何かが入り込んで音を立てているのかもしれないが、ここ一週間ほどずっと声のようなものが聞こえているらしいから、動物とも違うのかもしれない。
　試しに畳を上げてみたり、床下を確認してみたものの、やはりなにかがいた形跡はなかった。
　寝不足ですっかり神経質になってしまった鶴丸は、枕を片手に今日はここで寝ると大倶利伽羅の部屋へ突撃してきた。平時であれば追い返すものの、ここ数日の様子を見ていたので、しぶしぶと鶴丸の部屋から布団を持ってきてやって並べて敷いた。流石に布団一組で秋の夜はやり過ごせない。

遣らずの雨　夜、大倶利伽羅の部屋から自室へ戻るとき、決まっていつも雨だと気づいたのはいつのことだっただろう。おかげで廊下では誰とも出くわさないし、足音を忍ばせる必要もない。雨は一晩中降るだろうが、おそらく明日には止んでいる。勢いは強くなく、穏やかに雨粒が屋根を叩いている。雨音を聞きながら、鶴丸は冷え切った廊下を進む。くしゃみが出そうになり、手で押さえて耐えた。先ほどまでの暖かさが恋しく感じ、すぐに馬鹿馬鹿しくなって鼻で笑う。そこから抜け出してきたのは自分の意思だ。
　翌朝、遅めに起きると短刀たちが廊下でてるてる坊主を吊るしているのを見た。話を聞いてみると、どうやら明日は天気が良ければ兄弟でピクニックをする予定とのことである。昨夜は天気が崩れたので心配しているのだろう。鶴丸もてるてる坊主をくくりつけるのを手伝ってやった。それぞれに顔が描かれているのが実に味がある。つん、と指先で吊したばかりのてるてる坊主を揺らした。

祈り鶴　非番の日、ぶらり廊下を歩いていると空き部屋の方から笑い声が聞こえてきて、鶴丸はそこを覗き込んだ。本丸の中にはいくつか空き部屋が存在する。いずれ顕現する仲間たちのために用意されたものであるが、今のところ昼間は非番の刀たちが集まって暇を潰したり、夜には小規模な飲み会の会場として使われている。今日も、短刀たちが集まり折り紙で遊んでいるようだった。誘われ、一枚手に取った。
　ほら、と折ったばかりの蛙を見せてやれば、鶴を折ると思ったのにと言われて苦笑する。緑色の鶴なんていないだろうに。まあ、折り紙なのだから本来あり得ないような色とりどりのものが出来上がって当然であるのだが。

　昔々のことである。
　叶って欲しい願いがあった。自分ではどうすることもできない、まさに神頼みをするしかないような願いだ。

悲しんでいる貴方を愛する　僕が死んだら、ここに葬って欲しいな。
　そう審神者が言い出したのは、確か、本丸が開かれて一年かそこらのことだったと記憶している。主には本丸以外に帰るような場所もなく、自分を看取ってくれるような人間もいなかった。だからこそなのだろうか。主はこの本丸を終の棲家であり、自分の墓所として定めたようであった。僕が死んだら、この樹の根元へ埋めて欲しいと事前に場所まで決めた。周囲を整備し、長椅子を置き、暇なときはそこに腰掛けのんびりと過ごすこともある。
　そんな主を真似してか、刀たちも次第に自分たちの理想の墓所を作り始めるようになった。大抵は、小さな庭のように花を植えたりする。自分の墓所というのも忘れ、丁寧に世話をするのだ。

博愛主義／偏愛　やあやあ、お姉さん。団子をふたつ、くれないか。あとから連れが来るんでね、そこで座って食べるとするよ。……それから、そう、五十ほど持ち帰りに包んでくれないか。ハハ、うちは大家族なんだ。あっという間になくなっちまう。ありがとよ。

　ぶらりぶらりと足を揺らし座りながら旅の相棒を待っていると、お茶が冷めるころになって漸く、両手に包みを抱えた男が現れた。
　頼まれたものは買えたかい。問うと頷くので、傍らを叩き、座るように誘う。女を呼び、団子をもう一本と、茶のおかわりを頼んだ。あまりにも待ちすぎて、先に頼んだ分は結局自分が食べてしまったのである。
　団子屋の店先に立つ女は、特段優れた容姿をしているわけではないが、満面の笑顔に目を惹かれる。人好きのする笑顔というやつだ。

手のひらの上　鶴さんが小さくなっちゃった！

　遠征から帰還したばかりの大倶利伽羅を出迎えたのは慌てた様子の太鼓鐘と、そんな言葉だった。
「どういうことだ」
　鶴丸は確か、大倶利伽羅が出立するよりも先に出陣に出ていたはずだ。大倶利伽羅は遠征先で手に入れてきた資材を仲間に預け、太鼓鐘とともに足早に移動する。
「鶴さんが出陣先で負傷してさ。それ自体は軽傷だったんだけど。手入れ部屋に入って、手入れ終わってもなかなか出てこないなと思ったら鶴さんの身体が縮んでたんだよ」
　ほら、前、別の本丸でも太刀が短刀くらいちっちゃくなったっていうバグがあっただろ。ああいう感じでさ。
　そう言われ、そういえばと記憶を掘り返す。あれは半年ぐらい前のことだっただろうか。時間経過とともにまた元の大きさに戻ったという話だが、注意喚起として本丸に通達があったのだ。

灼熱地獄　大倶利伽羅が湯浴みをしたあとに部屋へ戻ると、ちょうど同室である鶴丸が羽織を脱いでいる最中だった。
「おかえり」
　頷きながら戸を閉める。鶴丸は昨日から遠征へ出ていたので、どちらかといえばその言葉を使うのは大倶利伽羅の方ではないかという思いも一瞬あったのだが、結局言わずに終わった。持っていた洗面用具を置き、再度部屋を出る。遠征に出ていた者のために残されていた食事と、お茶の入ったポットを手に取り、部屋へと戻った。大倶利伽羅が持っているものに気がついた鶴丸が、ぱっと顔を輝かせる。
「ありがとよ。もうくたくただ」
　戦闘になるようなことはなかったのだろうが、退屈を嫌うこの男のことだ。何もない方が辛かったに違いない。ほぼ全裸の状態で大倶利伽羅の持ってきた握り飯に手を伸ばす。

あなたの痛みを分かち合いたい　どうにも、今日は駄目な日らしい。
　朝から予兆はあった。このままやり過ごせるかと思っていたが、このまま我慢を続けていてもよくないだろう。ちょうど、洗濯物を畳み終わったあとだったので、夕飯は要らないととなりにいた燭台切に告げる。そんな大倶利伽羅の様子に察するものがあったのだろう。燭台切は心配そうな顔をして、立ち上がった大倶利伽羅を見上げてくる。
「薬は」
「要らない」
　症状を認めてしまえば、余計辛くなってくる。暮れ始めた夕日が目に痛い。そこから、ずきずきと頭の両側が激しく痛み始めた。
「このまま寝る」
「わかった。ちゃんと、防音の札を掛けておくんだよ」
　燭台切の言葉に頷く。各個人の部屋にはそれぞれ、外の音の一切が聞こえなくなる機能がある。有事の際に外の様子を察することができないから、余程のことでは使わないことになっていたが、夕方になれば大勢が出陣やら内番から帰ってきて本丸中が騒がしくなるので、大倶利伽羅も大人しく使うことにした。音も刺激になる。

三日月宗近の相談室　三日月宗近の最近の趣味はといえば、トランプタワーを作ることである。トランプピラミッドとも呼ぶ。
　一組のトランプを使い、ピラミッド型のタワーを組み立てていく。これが、なかなか面白い。手先の器用さと集中力が必要となるトランプタワーは、のんびりとした性質であまり器用とはいえない三日月には到底向いていない趣味だったが、はじめてみると止まらなくなる。一応、組み立てるのは一日に五回まで、と決めてはいたが、最初のころは失敗してぱらぱらと崩れていくのも楽しくて、何度も何度も繰り返して飽きず組み立てたものだった。
　集中して組み立てている一方で、頭のどこかで様々な考えを整理する。今日の出陣の振り返りから、次の出陣で失敗をどう活かすか、円滑に仲間と連携を取るための方法は。そんな真面目なことから、今日の夕餉の内容について、もし嫌いなおかずがでたらどう逃げるか、ということも考えたりする。あまり、揚げ物の類いは好きではないのだ。若いのに譲ってやりたいが、要領のよくない三日月はすぐに見つかって怒られてしまう。短刀たちは揚げ物が好きだから、悪いことではないと思うのだがなあ、と言い訳しても駄目だった。悲しい。

私はあなたに相応しい/I love you.　出陣ですれ違うのなんて、もう慣れた。お互い既に修行に行った身で、ありがたいことに再び戦場に立つ機会も増え忙しい日々を送っている。もちろん審神者たち人間にとっては、いつ終わるかもわからない戦いなど苦しいだけなのかもしれないが。
　鶴丸には、恋仲の刀がいる。同室ではあるものの、布団を並べたことはこの一月の間ほとんどない。二振りの向いている戦場に向き不向きがあるから、共に出陣したのは、もうずっと昔のころだ。鶴丸は恋仲である大倶利伽羅がどんな風に夜を駆け、戦っているかを知らないままだった。同じ部隊になりたいとわがままを言うつもりはないが、少しばかり残念な気持ちもある。きっと、その姿は言葉にできないほど美しいのだろうと確信があった。

地獄へ道連れ　生きているか。
　頭上から降ってきた声に、死んだ、死んだ、と寝そべりながら鶴丸は答えた。生きているなとあっさり返され、つまらんやつめと唇を尖らせる。腹に穴が空き、左腕から先はどこかへ吹っ飛んでいってしまったが、辛うじて、まあ、生きていた。対する声の主は、頭からぼたぼたと血を流してはいたが、まだまだ軽傷の類いのようである。それでも血を流し続ければ貧血にはなるだろうと、止血するように指示すれば、大人しくそれに従った。自分が歩けなくなれば鶴丸を引きずって帰れなくなることを理解しているのだ。いいこ、いいこ。頭を撫でてやろうにも左手は遙か彼方、右手は刀を握ったまま、固まってうまく動かなかった。頭ではもうどうにも動けんと思っていても、身体の方は勝手に周囲を警戒しているようである。本当は今すぐにでも痛みで気絶してしまいたいが、身体に染みついた習性がそうさせてはくれないのだ。

春を待つ　かぁーん、かぁーん。
　ふたつ、高く鐘が鳴る。その音に、はっと顔を上げて鶴丸は胸を撫で下ろした。ふたつの鐘は、負傷なしの無事帰還。これが重傷者がいようものなら、激しく鐘は鳴らされる。
　それでも念のため確認をと、部屋から身を乗り出して門の方を見た。鶴丸の部屋からは、小さくではあったが門の方を見ることができる。遠く、笑い声が聞こえるくらいだったから、本当に怪我はないのだろう。ようやく鶴丸は安心して部屋の中へと戻った。
「出迎えに行けばいいじゃん」
　と、呆れた様子で太鼓鐘が言うので、できるかよと鶴丸は返した。鶴丸がそわそわと帰還の鐘を待ちわびていたのを、同室である太鼓鐘はずっと見てきたのだ。ずっと、というのは今日に限ったことではない。数日どころでもない。何年も、何年もだ。