ホストと高校生0.はじめて、初めまして　

　自分でも、好奇心は強いほうだと思う。
　たとえそれが危険なことでも、知識欲には抗えなくて、立ち入ってはいけないと言われた場所に足を踏み入れたのも一度や二度では済まない。時間が許せば電車を乗り継いでいろいろな土地に繰り出した。昔懐かしい町、ごみごみした街。けれどそれはいずれも日の昇っている時間帯の話であり、今のように、日の落ちてぎらぎらしたネオンの明かりが活発な街は見たことがなかった。たった数時間でここまで街の顔も香りも様変わりするものなのだ。またひとつ知識と経験が増えたと、私は嬉しく思った。
　ここまで来たのだ、おそらく帰ればこっぴどく叱られて、門限もきびしくなるだろう。だったら今のうちにもっと経験を積んでみたい。つまりは──どこかのお店に入ってみたい。私はそもそも、このきらびやかな通りが『何』を売っているのかすら、知らなかった。

「五条、カンファレンス中だぞ」
「ぐッ」
横から小突かれて意識が浮上した。窓ガラスを雨が叩く音が聞こえる。薄暗い室内にスクリーンの光だけがぼんやりと淡い形を作っていた。
週に一度の合同カンファレンス。病棟の医師だけでなく看護師や臨床心理士も参加することもある。狭い室内に大人数がぎゅうぎゅうになって押し込まれているため、僕の長い足は小さく縮こめる必要があった。二酸化炭素濃度増加による酸欠と、ここ最近不眠気味のためまだ頭がぼんやりする。オマケに合同カンファは週に一度しかなく、現在入院中の患者情報を全て共有する必要があり普段の倍以上時間がかかる。長時間だらだらとプレゼンする声を大人しく聞いているだけでは、自然と落ちてくる瞼の重力には抗えそうもなかった。