燐ニキ①　夏に吹く北風をメルテミアと呼ぶらしい。燐音はイヤホンを通して聞こえるラジオ番組の解説を頭の中で反復した。
　ちょうど今吹いている風だ。見つめていると目が引きつりそうな真っ青な空の下で、日当たりの悪い住宅街を吹き抜けていく風の行く先を思いながら、何度も歩いてきた道を進む。
　たどり着いた目的地は、地面の道を見ずに空を見上げたまま歩いていても到達出来るニキのアパートの部屋の前だ。
　インターホンには触れずに、両耳にはめていたイヤホンを適当に引き抜いて玄関の扉を開ける。外から見えた扉と壁の隙間に鍵はかかっていなかった。
　「うわっ！　燐音くん！　いきなり人の部屋に押し入らないでほしいっす」
　「ニキの部屋に入るのに許可なんているのかよ。つーか鍵開いたままだったぞ。しっかりしろアイドル」

ある人形の独白……あの方は……人形が好きです。
部屋にも、たくさんの人形が山のように積まれています。
きっと私も、その中の、気まぐれに愛を注いで、満足してもらうための、人形の一つなのでしょう。
私のことを忘れたみたいに放っておいて、他の人形と一緒に寝てしまうことも多いんですよ。
それでも、私はあの方の人形なので、何も言わずに、機嫌を損ねないように、言動を、行動を間違えないように、捨てられないように……あの方が私を必要になった時、役に立てるように刃を磨いています。

ですけど、ここだけの話、飾られて、愛でられるだけの人形とは少し違うと感じることがあるんです。

あの方の周りにいる人形の中で唯一、私だけがあの方の命令に返事をすることができる。