大事な荷物は手放したくない居酒屋の四人席で、僕らは飲みながら土方さんの愚痴を聞いていた。正面には土方さん、隣には僕の愛妻のお竜さんが座っている。
「三十にもなって婚活のひとつもしねぇ男に結婚願望なんてねぇなんて、火を見るより明らかだろ」
ビールですっかりできあがってしまった土方さんは、僕を据わった目で見た。
そうだね、と相槌を返せば、
「なのにあいつはそれがわかんねぇんだよな」
あいつ、というのは、最近土方さんと交際を始めた斎藤さんという青年のことだ。どうやら土方さんとは十歳近く離れているらしい。
「あいつは本当にお花畑なことしか言いやがらねぇ。新居は多少郊外でも大根を植えられる庭のある家がいいとか、家事は当番制にしようとか。放っときゃ子供は二人とか言い出しかねねぇ」