眩い白昼夢を埋葬（くわぶぜ）「たからものかくしてるみてぇなもんだろ！」
　そんな風に笑った豊前の顔も声も、その日の夏の暑さも今でも鮮明に思い出せる。


1.

　三階にある化学室の窓から桑名は外を見下ろす。窓ガラスの向こうの世界はこの酷暑のせいか歪んで形が不規則に揺れ動く。窓を隔てていても煩い蝉時雨。見ているだけで熱中症になってしまいそうだというのにグラウンドでは運動部の生徒たちは駆け回っては汗を流している。
　人間の目とは不思議なものである。こんなにもたくさんの人間がグラウンドには溢れているというのに思い人というものはすぐに見つけられてしまう。
　癖のある短い黒髪が風を纏って駆け抜ける。百メートル走り終えてもう一本とでも言うように高く高く天に伸ばされた人差し指が酷く眩しい。眩しいのは好きな人を見ると瞳孔が開くからだというけれど、果たして本当にそうだろうか？あの男が一等輝きを放っているせいではないだろうか。

僕の隣の好きなひと「あ、聡実くん見てー。オリオン座見える」
「狂児さん、星座知ってはるんですね」
「さすがに俺でもそれ位は知ってるよぉ。小学校の頃に習うてん。あれだけわかるわ」
「僕も、他の星はようわかりません」
　三月の夜。動物の爪のような細い月が出ている東京の空。
　春先の、少し冷えた空気が頬を撫でた。空より地面の方が明るいな、聡実はそう思いながら狂児と暗い夜空を見上げた。真っ黒な画用紙に針の先であけた様な、か細い光がぽつぽつと見える。
　何で僕、東京で狂児と星座の話なんしてるんやろ。全然現実感ないな。
　聡実はそう思いながら、隣を歩く背の高い男の横顔をちらりと盗み見た。
　急に現れて急に消えて、そして、また急に現れた。一体なんやねん。聡実ははあ、と息をつく。

「類」
　インターフォンで呼ばれて玄関の扉を開けた先に、パジャマ姿の寧々が立っていた。今からそっち行っていい？　そんな電話に了承の返事をしてからものの数十秒後のことだから、そこに寧々がいること自体は特に驚かない。類を少なからず動揺させたのは寧々のその格好だった。
「今日、こっちで寝るから」
　類の内心の驚きを知ってか知らずか、寧々は類をしっかりと見上げて言う。譲る気はないとでも言いたげな、気の強い視線だった。寧々がこういう目をするときはもう相当意志が固まっているときだと、長い付き合いの中で知っている。
「わかったよ。とりあえずあがって」
　いつまでもこの格好の寧々を玄関口に立たせておくわけにはいかない。扉を開き切って寧々を招き入れると、お邪魔します、と言ってあがってきた。引く気などないという顔をしていたのに、そんなところは妙にお行儀がいい寧々に少し笑う。実家が隣だったときから続いている習慣だから、ほとんど無意識なのだろう。