今日のキスは、なんの味？俺がベッドでゴロゴロしている間、シメオンは、ベッドの脇にもたれていつものように本を読んでいる。
それは、いつもの光景ではあるのだが、一つだけ、違うことがある。
シメオンの口から、カラコロと軽快な音色が聞こえてくるのだ。

「ん？シメオン、なんか食べてる？」

俺は、ベッドから、シメオンの肩口に顎を乗せ、シメオンにたずねる。
すると、音が止み、俺の方を向いたシメオンの顔が眼前に迫る。

「うん、飴玉。たまに食べたくなるよね」

「わかるー。口寂しい時ちょうどいいよね」

べぇっと出したシメオンの舌の上には、しましまの柄が入った丸い飴玉がちょこんと乗っかっていて、開いたシメオンの口からは、ソーダ味の甘い香りが漂い俺の鼻をくすぐる。

　7月にしては暑い日が続いていた。上旬だというのに梅雨は明けて真夏の暑さが続き、早々にふたりのベッドは夏仕様になっていた。オフホワイトの薄いタオルケットの手触りは万次郎の評価も悪くはない。まぁ、アレには勝てねぇんだろうけど。なんて、堅はけして代わりになるとは思っていない。ふたりで始めた空間をふたりで少しづつ埋めていけたら。急ぐことも急かすことも必要ない。
　早すぎた夏の帳尻を合わせようというのか、はたまた気まぐれか、その夜は火照った地面を冷ますような大雨になった。あるべき気温に戻った夜は、薄いタオルケットでは少しばかり肌寒い。

「…重い」
　からだの上に重くのしかかるそれに身動きの取れない万次郎は、寝苦しさにうっすらと瞼を開ける。

太陽さえも　足止まって太陽を睨み付けながら、あっちぃーと漏らす、低い声の独り言を聞いたのはケンチンの大きな背中の上だ。
　真冬の寒さも真夏のカンカン照りも関係ない。眠くて眠くて動けないオレを運ぶのはケンチンだ。今日も同じ。眠りこけたオレの目が覚めたのはやっぱりケンチンの背中。あちいと漏らすケンチンの背中はほかほかじっとり、触れてるところがじんわり熱い。
　落ちないように腕を回したケンチンの首筋にはうっすら汗が浮き上がる。もぞもぞとするオレに気がついたのか、ケンチンは首だけで振り返る。ボンヤリした頭に「起きたンか」とあの声が沁みる。
「ケンチン…あちぃ？」
　言いながらケンチンの首にいっそうまとわりついた。
「オマエだってあちぃだろ。オレ汗かいてるし。オマエ、気持ち悪くねぇか？」

いちご　リズミカルな鼻歌が台所から聞こえてくる。最近エマがよく聞いている曲だ。歌詞のここが好きだとか声がいいだとか。それは何度も何度も聞かされた。気にいった同じ部分を繰り返し耳にしているうちにいつの間にか覚えてしまっていたけれど、万次郎が知っているのはエマによって切り取られたその部分だけ。そういえばそれが誰のなんという曲なのかさえ知らないことに気がついた。
　鼻をくすぐる甘い匂いに誘われて万次郎は台所を覗き込む。流し台に立つエマの後ろ姿は変わらず同じフレーズを繰り返す。リズムに合わせて手慣れた手つきで調理するエマは様子を伺う万次郎に気づかない。
　食卓には大ぶりなボウルを真ん中に幾つか皿が置かれている。1番大きいものには砂糖をまぶした大量の苺。万次郎も昨晩ヘタを取るのを手伝わされた。潰さないで、傷つけないで、とうるさく言われながら手伝って、ぽいと口にほおりこんだたったひとつにこっぴどく叱られた。水にさらしただけの苺をサクリと噛めば口の中は初夏の味がする。