愛を識る人　教令院の廊下で見覚えのある万年筆を拾った。
　興が乗って装飾を掘り色を塗って、丁寧に磨き滑らないようにニスを塗ったものだ。重さと重心も考えている。プレゼントして喜ばれるので、学生時代に時折作っていたものだ。この模様は誰宛だっただろうか、と考えて、ここしばらく会ったことのない人間のことを思い出した。
　知論派のアルハイゼンだ。
　優秀な成績を残したのに、書記官という地味な職に着いたことは知っていた。すれ違ったことはあっても、お互いに声をかけたことはない。アルハイゼンが周囲との交流を拒絶していることは知っていたし、俺と仲が良いわけでもなかったので、迷惑だろうと思いこちらからは挨拶もしていない。
　あげたのは4年ほどまでだ。まだ持っていたのか、と不思議に思い、それからその万年筆のペン軸が曲がっていることに気づいた。今回落とした衝撃か、その他の理由かはわからない。試しに少し書いてみれば、インクは入っていなかったので、曲がったのは以前なのだろう。ペン先は使い込まれていて彼の力の癖がついているのがわかる。アルハイゼンがこの万年筆を愛用しているのだろうことが分かった。

4:00「クソ審判どこ見とうそれはファウルやろ〜〜〜」
　ソファに転がって天井を仰ぐ。続くフリーキックが決まり頭を抱えた。
「ほら明らかに削りにきとろーもん」
「賑やかだな」
「えー起こしちゃいました うるさかったですねすみません」
　まだ空が白みもしない午前4時、リビングのソファでひとり悶える俺のもとに炎司さんが起きてきた。
「声はうるさくない。空気が騒々しい」
　そのまま俺の隣に腰を下ろすもんだから驚いてしまう。眩しそうに目をしかめながら動く気配はない。
「一緒に観てくれるんですか ワールドカップ」
　死のグループでジャイアントキリングをかました日本の第3戦。ラテンの赤い悪魔を万が一にも下した日にはまさかの予選リーグ突破だ。

#aftertodaysworkout　——コトリ。テーブルにマグカップの着地する音が、しんとした部屋に大きく響いた。湯気を立てる中身をひとくち啜ってから、向かいに座る俺の恋人——霞冬居はついに、その重い口を開いた。
「……で？　昼間のあれは、どういうつもりだったんです」
　——ま、やっぱこうなるよな。予想した通りの展開を前に、俺はひとまずすっとぼけて見せることにした。いわゆる常套の手段というやつだ。
「……んー？　『あれ』ってだけじゃ、わっかんねーなあ。何の話だ？」
　軽い調子ではぐらかしてみる。するとダイニングテーブルの向こう側で、同居人の纏う空気が急速に下がってゆくのをたしかに肌で感じた。ああこりゃまずいな、ちょっとふざけすぎちまったか。俺は内心冷や汗をかきつつマグカップに口をつけ、唇を湿らせてここからの応酬に備えた。夕食後のティータイムに冬居が今夜選んだのは、温かい緑茶だ。こっちの日本食スーパーで入手した茶葉は、値段も味もそれぞれ別の意味で「それなり」な代物である。とは言え、慣れ親しんだ香りは俺の心をふわりと落ち着かせてくれた。そうだ、別にびくつく必要なんかねえだろ、堂々としてりゃいい。

書きたいもの「おつかれさまでした、先生。データも不備なしです」
　『臨海・未明』と題されたファイルを確認すると、満足気にノートパソコンをぱたんと閉じ、日暮は深澄に笑顔を向ける。わたわたと慌てている印象の強い彼女だが、仕事に対する熱量には目を見張るものがある。なにせ――
「データに不備がないならわざわざうちに来る必要もないのでは、と思わないでもないが」
「先生がちゃんと連絡くだされば、こうもはるばる様子を見に来ません。東京神戸間、安くないんですよっ」
　東京の出版社から、わざわざこちらの支社に出張までして原稿の様子を見に来るくらいだ。
　もう書けない、書かないと編集部に連絡をした次の日にはすっ飛んできて「早まってはいけません！」と大慌てで止められたのが一年弱前だ。深澄にとってはもともと弟の件に整理をつけるため、生活費のために惰性でやっていたにすぎない執筆活動だったのだ。そんなに大仰に止めてもらう価値はないと追い返したのだけれど、結果として日を改めては度々足を運ばれるようになり、結局原稿を渡すことになってしまった。