ひどい雨の日の兄妹の話寝室に備わる完全遮光のカーテンは今の時刻を教えない。
宇宙のかなたから放たれて尚地表を温めるほどのエネルギーをもつ輝きすらも阻む一枚の布は、しかし地表からたかだか十数キロメートルの高さから落ちて生まれる音は遮断しなかった。
隣に横たわるぬくもりがおれを抱き締めているから、まだ朝ではないらしい。だが今日はきっとだめな日で、そう判断できるうちに目が覚めたことだけはマシな日だった。
腕の中からそっと抜け出し身体を起こすと、それだけで目の前に灰色の砂嵐が巻き起こる。目を閉じて落ち着くのを待ち、はあ、と息を吐いてゆっくりと立ち上がろうとしてもやはり、すぐにベッドに尻もちをついてしまった。
「悪い、起きただろ」
「いえ。むしろ起こしてください」

呆れるほどに弱虫なので　イデア先輩が相手を本気で罵倒する時は「虫」と形容する。
　たまたまとは言え、初めてそれを耳にしてしまった時は固まったし、何を勘違いしたのか必死に「アッいや違っ、君のことじゃなくて！　オンゲの！　オンゲの対戦相手が！　本当に君じゃないから！！　信じて！！」とものすごく必死に言い募っていた。何をそんなに弁明するんだろうとは疑問に思いつつびっくりしただけだからと宥めたのも遠くない記憶だ。
「……虫、か」
　中庭のベンチに座って地を這う蟻をぼんやりと観察する。生きるために外の世界に這い出ている姿はともすると人間より強いんじゃないかと思う。少なくとも私は自分の巣から出られないので。
　背凭れに身を預けて空を見上げる。憎らしいくらいに爽やかな青が広がっている。もう二度と会うことのできない人の姿を思い出して自嘲の笑みが溢れた。