ミッドナイトシアター　発端は現在公開中の映画だ。友人と観に行ったんだけど、これがすっごく面白かった。映画を見た夜、興奮の醒めなかった僕は一緒に行った友人にではなくマユミくんにLINKをした。まずはこの映画を知っているかと聞いた。観たと言うからどうだったかを聞いた。面白かったと返ってきたので、僕もそうだと返して続ける。
『本当に面白かったんだ。いくらでも感想が言えそう』
　だからよかったら明日、少しでいいから話を聞いてほしいな。
　そういうメッセージを送るつもりだったんだけど、半分も打ち終わらないうちに通話をリクエストする通知音が鳴った。
「え？　ええ？」
　マユミくんが電話をしてくること自体は珍しくない。だけどそれは仕事の話か僕が落ち込んでいたりするときだ。あわあわとボタンを押せば、僕やアマミネくんだけがわかるくらいの僅かな高揚を覗かせながらマユミくんは言う。

寝顔　耳に届いたアラームの音で目を覚ます。見えた景色が星奏館とは違って少しばかり考えたが、何ということはない。ロケのために地方に来ておりホテルに宿泊しているだけなのだ。スマホを手に取りアラームを止めて起き上がれば隣のベッドで天城が寝ていた。薄らと寝息が聞こえることからまだ眠っているのだろう。天城はこちらを向く体勢で眠っているため自然と寝顔が視界に入る。その顔を見て小さくため息を吐いてしまう。昨晩の間に「メルメルが起きたら起こして」などと一方的に約束を取り付けられたことも関係しているに違いなかった。

　ホテルはツインの部屋を二つ手配されていた。部屋割りは決められておらず、ホテル内にカメラは回さないことから撮れ高などを気にすることなく部屋を決めることができる。部屋割りを決める流れになったときに二人とも口には出さなかったが、椎名も桜河も天城と同じ部屋にはなりたくないと考えていただろう。理由なんて単純で中々寝させてくれないのに気付くと誰よりも最初に眠っているからだ。

休憩時間　スタッフの休憩入りますの声と共に現場の空気が張り詰めたものから一息ついたものになる。それ自体は悪いものではなく、撮影が開始したときに再び万全のコンディションで挑むために適度な休息は必要だ。だからHiMERUとして完璧なパフォーマンスをするべく休もうと思っていたというのに。
「メルメルお疲れ～さっきの燐音くんのカメラ目線どうだった？　痺れたっしょ？」
「HiMERUの位置からだと天城の視線が見えなかったことを分かって言っていますね」
「きゃはは。バレたァ？」
「……はぁ。後で確認するのですからその時に判断してあげますよ」
「嬉しいこと言ってくれるねェ」
　そう言いながら天城が隣の椅子に座ってきた。この男が隣に来るとまともな休憩もできない。他にスタッフもいる状況で完全に無視を決め込むことも躊躇われ、気付けば会話を続けてしまう。……別に、天城と話していたところでパフォーマンスが落ちてしまうHiMERUではないのですが。

指フェチマイくん　ケンチンの指、キレイだな。
　そんなおよそ男相手に思わねぇだろってことを初めて思ったのは、まだ中学生だった時。まだ今みたいな恋人でもなかった頃。
　一緒にバイクをいじってて、淀みなく動くその長い指が、大事そうに優しく触れるその手つきが、なんだか特別なモノに見えた。
　今思えば、あの頃からオレってケンチンのこと好きだったのかな。

　それから恋人になって、今では一緒に住んでたりなんかするんだけど。ケンチンはオレにも、宝物みたいに優しく触る。たまにそれがくすぐったくて、笑ってしまう。
　寝起きに涎付いてるぞって口拭われる時も、腹出して寝るなって服直される時も、後はオレのためにご飯作ってくれる時とか。
　ついじっとケンチンの指を眺めてしまう。

それはプロポーズのように　レイジングエンターテインメントを選んだのは、アイドルに興味のない大和でも聞いたことがあるほど有名だったからだ。そして何より、兄の龍也と別のアイドル事務所だということが重要だった。

　右も左も分からないままオーディションを受けた。周りは必死そうな奴らばかりだったが、大和は歌もダンスも勝っていると思った。オーディションに向けて特別な練習をしたわけではないが、体育と音楽は小学生の時から成績が良いのだ。当然のように最終審査に残った。

　最終審査は一人ずつ審査員の前でもう一度歌とダンス、そして特技を披露する。大和は空手の形をやった。本当は組手の方が得意だが、相手がいないのだから仕方がない。ところどころ大胆にアレンジを加えた。長い手足から繰り出される数々の技は大きく美しく、審査員たちも揃って感嘆の声を漏らす。そうだ、上段回し蹴りだって大和は龍也より早く蹴り出せるのだ。

うさぎリンゴクランクアップした日の夜更けに微熱がでた。ピンと張っていた糸が切れたように緩んだ心身が、今こそ休むべしと訴えているようだ。こんなときは素直に眠るに限る。十分に休息を取れば、またすぐに元気になると分かっているヴァンは、朝食も食べずに眠りこけていた。

目を覚ましたのは昼前だった。今日は1日休みやから、もっと寝てまおうか。そやけど、もぉ飽きたなぁ……ぼんやりと天井を眺めているとノックも無しにドアが開いた。

「――起きてたか」
ノックせずにドアを開ける人物は1人しかいない。大和だ。だが、こんな真っ昼間になぜ寮にいるのだろうか。ヴァンが起き抜けの働かない頭で見つめる。
「おれも今日はオフだぜ」
「嘘やろっ！？」
ヴァンが跳ね起きた。