メッセンジャーは諦念し「それじゃあよろしく、お願いします」
　ぺこりと頭を下げる少年の敬語はあまりに辿々しい。
「……そんなに気を遣わなくていい」
「でも悪いし」
　ほらもう外れた。日本語に不慣れだからというよりも生育環境的な話だろう。
　自分相手ならどうしたところで構わないが彼はこれから先あの方の隣に居続けるのだ、そういったものも完璧とまでは言わないがもう少し身に付けてほしいところ。
「そう思うなら今度本を数冊持ってくるから読んでくれ。それでいい」
「本……」
　少年の目がぐるぐると渦巻き出す。
「あんまり難しいのは……」
「……わかった」
　子供向けの棚で探すことにしよう。『かんたんなけいご』的な入門書が見つかればいいが。
　
　車に向かってくる足音はやや弾んでいた。今の今まで目の前の巨大な建物で行われていたそれが楽しいものであるはずがないので、ステップの理由は消去法でひとつだ。

種/アスラン誕生日2021「まさかこの歳まで生きるとは思わなかった」
　苦笑めいた表情を浮かべ、老年の男はテーブルに置かれたカップを手に取る。その横の小振りの平皿には生クリームとフルーツが贅沢に使われたケーキが載せられているが、彼が満足に食べられるのは本当にごくわずかな分量だけだった。
「さすがにもう甘いものも、そんなにたくさんは食べられないかな」
「僕はまだもう少し大丈夫だけれど。――アスランは元々甘いものそれほど好きでないでしょ」
　幼馴染にそう言われて、アスランは「そうだったかな」と考えをめぐらす。長く生きていると色々なことが変わっていくし、結局のところ変わらないものもある。それを思い出せないくらいには時を重ねてきたらしい。何の縁もゆかりも無かったこの国が、もはや故郷より長く過ごした場所になっていた。初めて訪れたときに感じた、まとわりつくような潮のにおいは、いつの間にか空気と同化してしまって、意識してようやくそれを知覚できる。プラントには無かった大洋に囲まれたこの国が、終の地になろうことは、あの頃の自分はきっと想像もできなかっただろうけど。