バニラフレイバーの常連さん　あ、また来た。
　その姿を見るたび、ダンデの頭には「六番」の数字が浮かぶ。彼とその番号は絶対的に紐づいていて、「お箸はいくつお付けしますか」の言葉と同じく、ダンデの体に染み付いたものだった。
　彼はいつも、店内を少しだけ回る。けれど何も手に持たないまま、菓子パンの棚を通ってまっすぐレジにやってくるのだ。
「こんばんは。今日もタバコ、六番ください」
　にこり、と音でも聞こえそうなほどの綺麗な笑顔。まっすぐ通った鼻梁や、やわらかく垂れる眦、黄金比に基づいた弧を描く唇の美しさは、今が深夜であるとは思えないほどみずみずしい。すっかり見慣れてしまったダンデは「少々お待ちください」と待たせることなく棚から取り出し、カウンターに置いた。

見慣れた赤色　オレンジに近くなった日の光がガラス戸の小さな傷達を目立たせるなか。棒の群れは前回より多いどころか箱に記された本数を明らか上回っていた。
　しかしやや平たい指先は一切迷うこと無くそのうち一本をつまみ上げる。突き出された粉まとうそれに口を開き応えた。ぱく、むっ、すっ。もちゃもちゃと少し歯にくっつくそれをごくり飲み込み見れば、先端は赤。
　奥に座っていた店主が投げやりに叫ぶ。はい当たり、もう一本。そのあと四回もう一本ねと付け足す声はしなしなで気力に欠けていたけど、それでも彼は予言者だった。店主の言葉通り続けて四回先の赤いようじを見終えた自分が称賛すれば、指先を拭いた向かいの男は軽く微笑み、それから自分達二人はコイントレーに残り四〇回分の小銭を置いた。これでお店に損は無い筈だけど奥に座る身体は丸まったまま反応しない。損しなくとも若干嫌気が指しているのだろう。こうもあっさり引かれてはくじの意味が無くなってしまう。

回帰　ウルフウッドにキスがしたい。

　彼に抱く感情が変化し始めたのはいつからだったか。今となっては知る由もない。伝えようとは思わなかった。伝えてどうなる？あいつを困らせるだけだ。だから僕はこの気持ちに蓋をした。……はずだったのに。今日だけは我慢ができなかった。心の奥底に仕舞い込んでいたものが溢れてしまって。それで。

　僕はウルフウッドにキスをした。

　重なった唇からウルフウッドの体温を感じる。だが、その熱は一瞬で消え失せた。
「……ウルフウッド？」
　瞼を開けるとそこには誰もいなかった。彼の得物である巨大な十字架も、砂の上に靴の跡だって残っているというのに。
　周囲の景色が徐々にぼやけていき、身一つで宇宙に投げ出されたかのような浮遊感に襲われる。