とある家族の本丸本庄（ほんじょう）家
夫：英雄（ひでお）
妻：美子（よしこ）
子：ワカ（通称）


　――――　保活。
　平成から、令和にかけて未だ解決されない、職業婦人達の戦である。
　専業主婦が主だった時代も、今は昔。
　女も働け、子を産め、更に働けと、心身ともに殺す気満々の政府の意向により、戦は激しさを増している。
　本庄家も、その戦に参戦する家の一つである。

　ある日。
　某ＩＴ社にて、ＳＥを務める英雄は、マンションの玄関を入った途端、疲れ果てた気配を察してリビングへと足を速めた。
　「美子ちゃん、大丈夫・・・？
　保育園、今日も無理だった？」
　決まっていたなら喜びの連絡が入っただろうが、今日もそれはなかった。
　気づかわしげに問いかけると、テーブルの上に突っ伏した美子が、ぼさぼさの頭を上げる。

【ジャンケットバンク】ホラー短編集▼▲目次▲▼

・特別業務部の事務職員「もっとも邪悪な事務仕事」

・ミツルの母「大事な我が子」

・カラス銀行の警備員「銀行見取り図」

--------------------------------------------------

特別業務部の事務職員「もっとも邪悪な事務仕事」


　今日もリスト作成が忙しい。件数自体は一日数十件だが、半日程度の締め切りとなるためスピードが求められる。氏名、性別、年齢、住所、保険者番号・・・などをミスが無いよう入力していく。

　債務者は突如として人権一切を奪われる。急にいなくなって家族が失踪届を出そうが、たまに落札後に死体が発見されようが、警察は取り合わない。私が作成したリストにデータがある限り。

レプリーゼ　カタカタ……、と調子よく鳴っていたキーボードの音が不意に崩れたと思ったら、次の瞬間唸り声ともなんともいえない音が、低く部屋に響いた。 耳障りのよいものとは到底言えない種類の声だ。その調子から声の主の体調を正確に推し量ったらしい男が、
「少し休んだらどうです？」
　と、モニタの向こうにいるであろう上司に声を掛けた。
「ああ……うん……」
　相当疲れているのだろうか、返って来る返答も先程の搾り出すような声と大した違いはない。不明瞭な言葉を受けてどう思ったのか、男は一区切りするように小さく息を吐いて席を立った。
　二年前の春 、大学から警察学校を出て交番勤務を経て、まだ総てが手探りだった折り目正しい新人だった頃にこの部署に配属され、それ以来、目の前の男と東京はもちろん日本の津々浦々からロンドン、香港、ワシントンＤ．Ｃ．からベルリンまで、場所がどこであろうと仕事中は常に二人で行動してきた。仕事の濃さに付き合いの長さも手伝って、一見飄々としていて得体が知れないと称されているこの男の様子は、外の人間と違って大抵正確に推し量れるつもりなのだ。

ランデブー　風流を余り解しない性格であっても、この風景にはさすがに目を奪われた。

　白金の月、紅玉の星。
　六万年に一度の絶景は、しばし彼から言葉を奪う。
　横で、現在組んでいる若い刑事が「火星が、なんか小数点みたいにくっついてますねえ」なんて面白い例えをしてみせた。眼鏡の奥の目を輝かせて、こりゃ地味にすごいですね、と呟く姿はまだ成長途中のしなやかさがあり、とても微笑ましい。
　そういえば大学では数学を専攻していたと、前聞いたことがあった。
　夜の帳が下り始めた新宿は、これから一層賑やかさを増していく。南口前のサザンテラスで佇んでみれば、高島屋の上に広がる空はその紺を増し、あちこちに置かれたベンチには、カップルや親子連れが座って、目の前のカフェで購入したのだろう、飲み物片手に後藤たちと同じように空を見上げて、小さく指差しては天文ショウに見入っているようだ。

「何、それ」
　背後からかけられた低く不機嫌そうな声にビクリと肩を強張らせ、両手に抱えていた物を落としそうになる。別に隠しているわけではないが、声の主にとって好ましいものではないだろうと微かに感じていたので、図らずも怪しい動きになってしまったかもしれない。
「マスター、それ何」
　夜も更け始め職員やサーヴァントたちの姿もほとんどない廊下に、彼――オベロンの声が冷ややかに響き渡る。観念しながら恐る恐る振り返ると、珍しくオベロンはいつもの王子様然とした姿ではなく、あの怨嗟を凝固させたような霞がかった姿で影が質量を持ったかの如く立っていた。
「えっと、これは」
　刺さる彼の視線から逃れるように、自分が両手に抱えた青い林檎に目を向ける。命のように輝くそれは、廊下に取り付けられたライトの少ない光を鋭く反射させている。

何でもない日　時折、思い出す程度の数字の並びだった。
　例えば、必要があり仕方なく広げた書類に、日付を書く時。

（そういえば、今日だっけ）

　けれど、審神者の手が止まったのは一瞬だ。日付以外に必要な情報も書き記し、受付係に渡す。待機していたこんのすけはふんふんと頷きながら目を通し、「問題ありません」と頭を下げた。
　審神者の継続確認でなぜわざわざ現世の施設まで出向かなくてはいけないのかとか、どうしてこの時代にアナログ式なのかとか、答えてはもらえないそんな質問は最初の数年で出尽くしていた。

　政府から知らせがくる。心身ともに健康であるから、審神者を継続しても良いと許可が出る。許可が出たら、継続する意思があるかどうかを伝え、継続するのであればその手続きをする。実際のところ、継続しなければ身一つで現世に放り出されるだけだ。本丸という閉じられた世界で生活している内に年月の経過も分からなくなり、親兄弟や友人達と違う速度で生きている自分がその後どうなるのか想像もできないので、選択肢は一つだ。そんな事実に気付いて取り乱したこともあったが、今となってはそれも遠い過去のことだった。書いた日付も、意識すれば思い出すが、審神者になる際に本名と一緒に捨てた情報だ。