掌中のほうき星　パチパチと炎の爆ぜる音がきこえる。喘鳴のような己の呼吸は掻き消されるばかりなのに、徐々に間隔の長くなる脈拍が首筋から脳幹へと煩く響く。――もう、ほんの一匙の灯火を点すことすらできずに、ただただ命の終わりを待っていた。
「マルコ」
　己の名を呼ぶ声に、重くなった瞼を持ち上げる。力なく投げ出した指先を、同じくらい酷い怪我を負ったイゾウの手が握り込んでいる。
　また守れなかった。せっかく、あとすこしで彼の悲願が叶うところだったのに。独りきりで逝かせずに済んだだけよかったのかな――でも、それよりも、生きていてほしかった。
「……お前のことが好きだ」
　ひどく穏やかな声で、いまさら明確な形を与えられた想いに、心当たりならいくらでもあって。人よりずっと頑丈な自分を、守る必要などない、こんな埒外の化け物を。危険の只中に飛び込んででも助けようとしてくれた。守っていてくれた。

星になった王広場の片隅で、マグニフィコ王は静かに民の声に耳を傾けていた。内政、外交、福祉、国防――すべてを一人で担う偉大な魔法使いの王である彼にとって、民たちの何気ない会話を聞く時間は、王としての役割を確認する大切なひとときだった。

王として、国民の「願い」を守ることこそが自らの使命だと信じて疑わなかった。
しかし、その平穏は、民たちの何気ない会話によって突然打ち砕かれた。

「ねえ、王様はいつ私たちの願いを叶えてくれるのかしら？もう、ずいぶん待たされてる気がするけど…」

帽子に花を飾った女性が、不満そうに噴水の縁に腰を下ろし、ため息混じりに呟いた。

「……もしかして最初から叶える気なかったりして！」

隣に座る男性が冗談めいた口調で軽く笑いながら言った。

死なない尾形の話金塊争奪戦後。月が死者を順に検分していく。見知った部下達、顔すらも分からない戦友達。その中で一つ、違うものがあった。
「おがた…」
かつての部下、かつての戦友でありながら、死の時には裏切り者、反逆者であった人物。
思うところは多分にあるが死んでしまえばそれまでだ。そんなことを思いながら通り過ぎたところでげほっと咳き込む音が聞こえた。
今、この場に生者は自分一人。驚いて振り返ると上体を起こした尾がむせこんでいた。
「お前…どうして…」
「ああ…またか」
唖然としていると、多分生き返ったんだと思いますと尾が事もなく言う。以前にも何度かあったらしい。樺太で。右目を毒矢で射られ、病院に運び込まれた頃。あの時確かに死んだと。手足が冷たくなり意識も暗くなり、間違いなく死を覚悟したと。しかし次に気付いたときには傷の痛みはあれど、毒の影響は一切消え去っていたらしい。周囲の様子からして死んでいた時間は恐らく数分。毒の影響なのか、今回は随分掛かったらしいと二日前には死んでいた尾が言う。

特異点のアシュくんが夢から醒める話　大きな戦も終わり、川辺で火を焚いていると会いたかった人がやってきた。
「息災にしておるな、アシュヴァッターマン！」
　片手を上げて笑うその人に俺も笑う。
「旦那も元気そうで良かった」
　本当にそうだ。
　青空の下で広がるあの森を、遠くに見える王宮を、探しても探しても揃わなかったこの人が何の不自由もなく火の中を覗き込んでいる。
「旦那、危ねぇから。──こういうのはバラモンの仕事だ」
「わし様なんだから穢れとか大丈夫だろう？」
　なんでも興味を示す子供のような旦那の足元でばちり、と薪が弾けた。俺は火の中に手をつっこみ薪をかき回して肉片を並べ直し炎を整える。
「熱くないのか？」
　旦那の質問に俺は苦笑する。
　大切な人の体を探して獣の腹の中をまさぐった時の方が熱かった。

みっつの、距離感モブ「きゃあぁぁっ…！！」

耳を突くほどの叫び声…とまではいかない、すこし配慮した誰かの叫び声。

つわぐ「？ぇ、あ、…えっ、？！どうかしましt」
モブ「ぁ……あ、あれ、！！あれ…！！」
指をさしながら、か細い震えた声で…その人が必死に訴えかけてくるものだから
何かと思って指のさす方を見てみた。

そしたらさ

つわぐ「…っ？！えっ、…みり、！！」


タッタッタッ。

廊下に響き渡る音。
その音が耳に入らないくらい、考えながら必死に走った。
間に合えって
その一心で
ただ只管に、どれだけ廊下を走っちゃダメと言われても
その走っちゃダメな理由を知ってても
なんでこんなに必死に走ってるんだろって考えても
その理由は知らなくても
走った
走ったよ

宙独　打ち込んだ文字に呼応するかのように表れた『nothing』の表示に、剣持は薄く溜息を吐く。本日三度目のチャレンジもどうやら失敗に終わったようで、最早半ば諦めてさえいるものの、そうして分かっていながらも浮かぶ文字を打ちこむことをやめられなかった。
　無人宇宙ステーションを発ってから、もう数年が経過しようとしている。刻まれる時間はずれることなどない衛星時計であるせいもあってか、剣持にとってはそれが今はひどく恨めしいとさえ思っていた。日々、細々とした宇宙食を口にし、小型宇宙船を直しつつ、外れることのない軌道を確認し、そして打ち込む文字が返すエラーメッセージを見るだけの日々。それはあまりにも空虚であり、孤独であった。一日のうちにやるべきことなどというのは本当に些細で、あとに残った膨大な時間は宇宙船の中で共有されている膨大なデータベースを読むくらいか、あるいは。