賑やかな笑い声が聞こえる。
心地良い微睡みの中、起きようとする意志とは反対に、瞼は硬く閉じている。
頭はふわふわと気持ちがいいけれど、身体は熱くて重たい。
あぁ、飲み過ぎたのかもしれない。楽しくて、つい羽目を外してしまった。
喉が渇いたな、と考えていると、頬にひんやりとしたものが触れた。
少し覚醒して薄く目を開けると、照明を背に蜂蜜色の瞳がこちらを見下ろしていた。

「フェイスくん、大丈夫？　お水いる？」

落ち着いた声が耳に優しい。ウィルの冷えた指先が、火照った頬を優しく撫でる。

「顔赤いよ。珍しいね」

前髪を上げてひたりと手の平が額に当てられた。冷たくて気持ちがいい。

「手、つめたい」
「お皿洗ってたから。嫌？」
「ううん……冷たくて気持ちいい」

舌の評釈　最初、舌かと思った鮮やかな色が、ほんとうの舌に絡めとられていったので、それが舌ではない何かなのだと分かってしまった。いや、周囲を見ればどうせ分かることだった。昼過ぎの部屋でらしくなく机を散らかしたウィルは、そこに拡げられた新聞紙の上の切り花の花弁を、一つひとつちぎっては口へと運んでいるのだった。
　目が合って、はっとして、俺は後ろ手に扉を閉めた。出来れば、見られないほうがいいのだろうと感じたから。それなのに俺の目はウィルから離れることはなく、ウィルはウィルで、驚いたように瞼を持ち上げながらも、その口でコーラルピンクを咀嚼することはやめないのだった。
　開ききった薔薇の花弁。重なるその中心に近い部分を、ウィルは乱雑にもぎ取ると口の中に放り込んだ。そう堅いものでもないだろうに、執拗なほどに噛んでいる。舌で転がして丹念に味わうようなその動きに、俺はようやく常識人の心を取り戻して、万が一にも引き戸が開かないよう扉に背中を預けた。