コーヒーをひとくち　こんな時間に起きなくてもいいはずの朝。おぼつかない手つきで入れたコーヒーは、中途半端な苦味と酸味がブレンドされて鼻先にツンとする。
　習慣だとか、そんな大それたものじゃない。寝ぼけた頭には煙草と缶コーヒー、そんな日常が身近にあっただけのこと。
　煙草は身に付かなかった。ガキの分際で煙草なんてまだ早い､そうたしなめられて手を出し損なった。そんなことは言い訳で、煙草にはどうしたってあの人の姿がちらついて、軽い気持ちで真似事のようには出来なかった。目にしていた朝の光景からの単純な引き算で、中途半端に残った方が未だになんとなく続いている。ただ、それだけ。
　適当に煎れたインスタントコーヒーは毎日微妙に味が違っているけれど、そうこだわりがあるわけじゃない。ごくりと飲み込んだひとくちは舌をジンと焦がしただけであっさりと喉を通り過ぎ、ぼんやりとした頭には効きめがない。せっかくの休みだというのに、20分も早く目が覚めてしまったせいで、頭には靄がかかったままだ。