薄明を遠ざける　夜明け前に、ふと目が覚めた。頭はすっかり冴えていて、眠気が戻ってくることはなさそうだ。隣からは規則正しい寝息が聞こえてくる。寝返りの要領で彼の方に向き直ると、薄明りでも彼の顔がよく見える。相変わらず両目の下の隈は色濃く、頬の窪みは深い。気配に聡い彼のことなので、起こしてしまうかもと思いつつ、そっと頬に手を伸ばした。
　すると、彼の肌に掌が触れるかどうか、というところで、チクチクとした感触に阻まれた。髭だ。そういえば、以前、彼に現代の剃刀を触らせてもらったことがある。軽くて扱いやすそうだった。とはいえ、今の自分には無用なものだ。頬に触れる枕カバーのサラサラとした質感を心地よく感じながら、思いを馳せる。

神様のところには行かない　「俺がダイヤモンドになったら、肌身離さず身に着けてくれますか？」
　癖毛の彼の日本語学習の休憩時間、コーヒーでも淹れようかというタイミングだった。極めて軽く、雑談を装ってそう尋ねた。
　しかし、目の前の彼は、唐突な問い掛けにきょとんとしている。しばらくすると、日本語としては理解できたようだが、何を言わんとしているのかは掴みあぐねたらしく、眉間に皺を寄せている。そうして考えに考えた末、彼の口をついたのは、
　「ミキサン、人間ハ石ニナレル、ナッタデスカ？」
という更なる問い掛けだった。

　何故こんなことを口走ってしまったかというと、今日の現場が斎場だったからだと思う。そこは喪失の悲嘆に満ちていたが、遺族と思しき人がこう言っていたのだ。

彼岸には程遠い　桜にはいくつも種類がある。花の色、花弁の重なり方、咲く時期、それぞれ異なっているが、いずれも美しいと思う。しかし、唯一、苦手に感じる桜がある。枝垂桜だ。宵闇に浮かぶ薄紅は妖しく、風に靡く枝は意思を持っているようだ。それが、この世のものではないように感じられて、なんだか薄気味悪い。

　勤務からの帰り道、大きな公園の前を通る。最近は夜桜見物の客で賑わっていたが、今日に限ってはやけに静まっていることに気付いた。園内に目を向ければ、満開の枝垂れ桜が月明かりに照らされている。そして、よくよく目を凝らすと、桜の下に誰かが蹲っているのが見えた。ふらりと立ち上がった細長いシルエットには見覚えがある。三木だ。
　声を掛けようと思い、公園に足を踏み入れようとした。しかし、それは叶わなかった。

篝火は街灯の灯り　星がよく見えるほど澄んだ空。夜桜見物と洒落込んだはずだった。しかし、急な雨に降られて、近場のコンビニに緊急避難。様子を窺えども、雨脚は次第に強くなるばかり。ビニール傘を一本購入して、止む無く帰宅の一途を辿ることになった。
　歩けば泥が跳ね、横殴りの雨で全身が重くなっていく。せめてもの思いで癖毛の彼の方に傘を傾けたが、さりげなく押し返されてしまったので、二人揃ってびしょ濡れだ。
　この雨風では桜も散ってしまうだろう。後日仕切り直したところで、満開の盛りには程遠い。彼が初めて経験する花見なのだから、良い機会を用意したかったと残念に思いながら、肩を寄せ合ってとぼとぼ家路を歩いた。
　そんな折、彼が頭上を指差しながら、

　オータム主催のパーティは、いささか砕けた空気だった。出版関連だとどこもこういうものだろうか。立食形式で用意された料理が開放されると、大人の節度を保ちつつ人が群がった。ラフな格好の人が多いのは、作家の率が高いからかもしれない。自分もその中の一人であるが、最初の波が引くのを待って、神在月シンジは慎重に料理を選んだ。おいしくて、普段食べてないような料理はありがたいけれど、そんなに量は食べられない。ローストビーフは良い肉が薄切りのところが良いとしつつも、その一枚を取るかどうかすら迷う。普段は高くて手が出ないフルーツを食べられるのは嬉しい。
　本来の目的である、同業者や編集者への挨拶もこなしていく。仕事先のオータム出版社のある都内まで出やすい環境でもあって、神在月はわりとこういう場に出ている方だとは思う。だが積極的に話をしにいくタイプではないので、最初の接触がうまくいかないと壁際でぽつりとするのも珍しくはない。互いに編集者を介さないと会話が続かないような同業者も多く、相対すると申し訳なさと同病相憐れむ感情が湧くが、たぶんお互い様だろう。

　午前中のベッドの中で、神在月は呻いていた。
　具合が悪いわけではない。いっそ具合が悪ければいい。いや、それはそれでしんどいから嫌だ。
　そんなとりとめのない思考をぐるぐる回している本日は、世話になっているオータム書店のパーティの予定が入っていた。神在月は関係してないが何やらの賞の授賞式で、こういう機会に近いところから畑違いまで、定義の広い同業者と顔を合わせておくのを勧められている。神在月も自分から声をかけるのはそうそうできないが、話をするのは嫌いではないので、できるだけ顔を出すようにしていた。
　だから今日は参加と伝えてある。伝えてあるのだが、行きたくない。行かなきゃいけないし、行ったら大丈夫なのはわかっているけれど、こういう予定は毎回直前が行きたくない。今が行きたくなさピークだ。なんなら行きたくない音頭を歌ってしまう。

オリキンBADEND…世界は折紙に支配されるマリオはオリビアを探した。忽然と姿を消したオリビア…周りに散らばるクッパ軍団の残がいが不気味だった……

黒い手『ハサミ様言いつけ通り、隙をついてオリビアを捕まえました』
ハサミ『よくやった黒い手』
黒い手はにっこりと笑う。黒い手は前髪が長く目を隠しているが…
上げるととても可愛い。
ハサミは黒い手の前髪をかき分け、言う。
ハサミ『ぼくにも切らせてくれないこの前髪、やっぱりこうやってかき分けて目を出した方が可愛いのに』
黒い手は赤面した。
黒い手『は、ハサミ様じょ、冗談はや、止めてください』
ハサミ『さてと、オリビアちゃん…お前は今からオリー様のところへ行くんだ…』
黒い手『さぁ、大人しくするのよ』

－オリビアはオリーの元に連れていかれた－

まんなかきねんび
※ツラヌキとリュウジはお付き合いを仲間に知られています。アズサは仲間の世界線です。年齢は決めてない。


「というわけで！リュウジ、着いたぜ飛騨高山！合掌造り！」
「朝からテンションが高いなツラヌキ、そんなに合掌造りが楽しみだったんだな」
「あ－……そりゃ、まぁ？」
「それにしても『7月4日に合掌造り見に行こう』と言われて来たが何か高山でイベントでもあるのか？」
「高山でイベントは無ぇけど」
「けど？」
「先月に大宮でみんなで遊んだって言ったろ？そん時にアズサが『7月4日はリュウジとツラヌキの真ん中バースディだから名古屋と金沢のざっくり真ん中ぐらいの高山でデートしたらいいんじゃない？合掌造りとかツラヌキの好きそうなとこもあるし！』って提案してきて」