ウサちゃんになっちゃうよ〜「なるほどな。そうだな、例えば──
紙魚という虫がいるが。もう絶版になってデータベースにもされてない化石以下の古本を入手したりだとかして保存状態に一通り憤ったあとにやれやれと開いて見た時にいるアレだ。あいつらは知識欲の欠片もないがやたらと知的財産を侵害する存在だろう。どこへでも入り込む平たい体で張り付いて紙上を這い回り書物の寿命を書いて字の如く食い潰す。価値を理解しないくせに価値を損なうことばかりしやがる。そいつにはその平たい体に目がついているわけだ。もちろんその眼にも書物に対する価値はないな。その眼に書物に対する価値があれば書物から離れるわけだからな。ないわけだ。じゃあその眼には何が映っているかといえば接写されすぎてぼやけた白色と黒色があるわけだ。ふざけているな。そうしてやたらとバカみたいに拡大された世界で目的意識の欠片もないまま食い進めるわけだ。うぞうぞと。その視界には無限のエサがあるように映るわけだが実際には有限でありそれは住まいであり足場でもある。それを食い進めるわけだ。考えなしにな。そこにはひたすらに生命活動のみがあり、社会活動は失われている。社会活動を行うための知識の集合体を食らい生命活動にあてる紙魚がいる。そこに社会的な争いが存在するとは思えん。

幼馴染の言うことは、素直に聞くが吉？「——っぽ……独歩ってば！」
「ううん……まだ寝かせてくれ……」
　小学校以来の幼馴染である一二三に肩を揺らされ、俺は覚醒しきらない頭で、奴の手から逃れるように背中を丸めた。その腕の中に、馴染みのない温かな感触がある。
　長い毛並みに覆われたやわらかなそれは、どうやら生き物らしい。俺の呼吸と近いリズムで、膨らんで、しぼんで、と繰り返している。ちょうど、俺の顎の下辺りから腹の辺りで丸くなっているようだった。少しごわついた長い毛足が首筋や手のひらに触れて、くすぐったいけれど心地よい。
　煙草を思わせる少し煙たい匂いのするその毛並みに、俺は擦り寄るように顎を埋めた。毛布に包まれるようなやさしい睡魔が、再び意識を覆い隠していく。

繫がるまでの話と小話午後22時すぎ、コンビニバイトが終わり帰りに買ってきたスーパーで半額となった惣菜を食べながらゲームPC を立ち上げる。そして、最近流行っているSPFゲームにログインをする。元々FPS系のゲームをやっていたこともあり、ゲーム性も面白く好きではあるが最近はある人と一緒にゲームをすることが目的となりつつもある。
「あ、きたきた。やっぱりこの時間にいるってことは学生なのかな。うーん、聞いてみたいんだけどなぁー」
　そう、最近このゲームをやり込んでいる理由の一番である、Rv_Yuki_1000さんというユーザー名の人とマッチしたのだ。Yukiさんは初めてFPSゲームを始めたのかなって感じだけど、日に日にできることは増えてるし何より奇想天外な行動するから面白い。この時間にマッチすることが多いから俺も合わせてその時間にするようになった。何度か同じチームでマッチしたことがあるし話してみたいんだけど、なかなか踏ん切りがつかずに今日もカジュアルマッチをしている。

わだつみに溶ける伝説を超える。その想いを持ち集った4人で季節を巡り、高校卒業が少しずつ近付いてきた頃、ついに俺たちは夢を叶えた。だから、きっと浮かれていたのだと思う。その実感は湧かないが、ずっと目指してきたものだから。達成感と高揚感でどうにかなっていたのだ。それはおそらく彰人も同じ。故に、仕方のないこと。俺と彰人、2人の落ち度だ。

「待ちなさい、冬弥」
「……」

いつも鉢合わないように、会ったとしてもできうる限り最小限に。そう気を付けていても一緒に住んでいれば顔を合わせてしまうことがある。自宅の廊下。たまたま帰宅した父とすれ違ってしまったのだ。頼むから話しかけてくれるな、という淡い願いは無惨に砕け散り、最も聞きたくない声で呼び止められる。また説教か、嫌味か。できるなら彰人を悪く言う言葉は聞きたくない。そんな風に考えるが、父の口から出てきたのは俺が想定していないものだった。否、出てこないはずのものだった。