殺し屋と一般人パロ（途中経過）宮田一郎は幼い頃から殺し屋をしていた。殺しの手法を教えたのは宮田の父で、その父も幼い頃から殺し屋をしていたらしい。
齢五歳の頃には既にナイフを揮っており、十歳になる頃にはピアノ線や銃の扱いに長けていた。
宮田一人で殺したターゲットの数は数え切れぬ程であり、父と殺した数を含めると膨大な数となった。

今回のターゲットはとある会社の会長である壮年の男。趣味は釣りで、特に好きなのは夜釣り。
今回はターゲットを殺すに辺り、依頼者の要望で情報を得るまで暫く付き人として過ごすことになった。
ターゲットは毎週の様に夜釣りに出掛けており、宮田は付き人になって既に三回目の参加となる。

夜釣りの船が出るのは「釣り船　幕之内」という釣り屋。母一人子一人の親子二人で経営してるという釣り屋だ。

自虐でも何でもなく、天職だと思っていた。

目を開ければ蝋燭が揺れている。俺の個性。人の残された時間がよく見える。

「ここは危険です！」
外で何人かの年端もいかないヒーローが叫んでいる。いや、きっとあれは学生だろう。
「早く避難所へ！」
冗談じゃない。
助ける前に助かるかどうかが分かるんだ。こんなにも、消えそうな蝋燭をたくさん見る日々など想像したこともなかった。
俺は所詮、ただの人間だった。蝋燭にしか見えていないと思っていたその炎が次々と消えて行く現場がフラッシュバックする。もう保たない、そう思ったことは人生で数え切れないほどある。だから動揺もなかった。はずだった。あるいは、慣れたと思っていただけで、どこかでそれは蓄積されていただけなのかもしれない。