うつくしい没個性　真昼を過ぎて日ざしは、青々とした銀杏の整列に幾分さえぎられた。三月下旬の空気は既に、半袖を素肌にまとわりつかせる気怠さを含んで立ち込めている。
　並木の傘下に背中を預けて、俺は打ち合いのローテーションを見ていた。三分間隔で時計回りに、さまざまな人間が目の前のコートへやって来る。右の攻撃、左の守備。パワープレイヤーにテクニシャン。三年目の三年生に、十三年目の一年生。頭の中でシミュレートする。俺は、あいつに成れるのか――大半は、可。あいつにもそいつにも、おそらくは。

「丸井！ 早く自分の練習に戻れ！」
「うぃーっす」

　日の当たるグラウンドの真ん中から、先輩が怒鳴り声を木陰まで寄越す。時計回りの群衆がこちらを向くのを邪魔するように、薄い緑の球体を膨らます。去り際の視界の右端に、至極自然な“俺”の姿が映った。おーおー、なかなか似合っとるぜよ。気持ち丸めた上半身も、グリップを握る左手も。

soap　さっぶ、と言いながらゴミ捨て場から戻ってきて玄関のドアを開けると、片手に風呂洗いの洗剤を持ったリゾットが目の前に全裸で立ちはだかっていた。黙って後ろ手でドアを閉めてから、己の言葉を後追いするように、胸の前で交差させた手で二の腕をさすり、プロシュートはインパクトの強すぎる眼前の光景を数秒凝視し呟いた。
「メシ……」
「洗剤がねぇ」
　怪訝な顔をしたリゾットが憮然と言う。
「持ってんだろ」
「中身が空だ」
　振られるボトルを見て記憶が蘇る。そう言えばそうだった。最後にそれを使ったのは自分で、その時に使い切っていたのだった。
「詰替えの買い置きがあったはずだ」と言うリゾットは、玄関の脇の物置を探っていたようだった。扉が半端に空いている。

屋上にて【28♀】「サボタージュとは感心しませんね」
　暖かな陽気に誘われるまま、うとうとと意識を揺蕩わせていた時だった。そよぐ風が声の主の柔らかな髪を揺らした。
「もうすぐ授業が始まってしまいますよ」
　俺はその凛とした、何度聞いても飽きることの無い心地の良い声にゆっくりと目を開いて、そしてもう一度閉じた。
「王子様はの、お姫様のキスがないと起きれんのじゃ」
「それは逆ではなかったですか？」
「さて、どうじゃったかのう」
　からかうように笑うと、ふわりと風が吹いて、彼女のほのかに甘いシャンプーの香りが強くなった。
「もう、仕方の無い人ですね」
　冗談のつもりだったのだ。馬鹿なことを言ってないで起きてください、と言われると思っていた。しかし、実際には先程よりも近くで声が聞こえたかと思うと、唇に柔らかいものが触れて、ちゅ、と小さな音を立てて、そして離れたのだった。

溺れて泡を吐くように　不釣り合いな恋だとは分かっていた。

　安っぽい作りの机と本棚、ベッドしかない狭い賃貸の部屋。彼女がここに来ると突然照明が明るくなったかと勘違いしそうになる。
　手入れの行き届いた髪と肌いつも艶めいていて、着ている服はきっと自分には想像もつかないような値段なのだろう。だが、微かに首を傾げて微笑む表情には気取りがなく、親しみがこもっている。
　彼女は、援助してくれている研究所の理事の妹だった。
　こちらの方は幼い頃に両親を亡くし、親族もなく孤児院で育った身の上だった。不幸に生きるのが、最初から決まっているような。
　中学から配達のバイトして金を貯めているような生活だった。進学がしたかったのだ。勉強が好きで続けたかったし、少しでも人らしい生活をしたかった。好きだけでなく、かなりできる方でもあったのが幸いだった。