相合傘　扉の外に出ると、地を引き裂くような轟音が聞こえてきた。商店街の大通りは、いつの間にか薄暗くなっている。屋根のある歩行者用通路に足を踏み出すと、何かを叩きつけるような音が聞こえてきた。
　空が、一瞬だけ光を放つ。しばらくの間を置いて、地面を貫くような轟音が襲いかかってきた。その音は僕にの身体響き渡り、足元をぐらぐらと揺らす。通路の端にたどり着くと、大粒の雨が地面に飛沫を作っていた。
「降ってるね」
　僕は呟いた。最近は台風が近づいていて、天気が不安定なのだ。少しの間の外出でさえ、傘を持っていないと大変なことになる。
「雨か。さっきまでは晴れてたのに、この時期の天気は分からないものだな」
　そう言うと、ルチアーノは黒い雲の積み重なる空を見上げた。宇宙と地上を隔てる分厚い雲から、大粒の雨粒が次から次へと降り注いで来る。通りを行く人たちは傘を差しているが、それでも殴り付ける雨粒に身体を濡らしていた。

第38回毎月ちょぎにゃん祭り お題「傘」 「うげっ……」
指導室に呼ばれていた南泉は長い長い説教から解放されて廊下に出た途端、正面の窓越しに見える外の景色に思わず声を上げた。正直な話、室内から出た瞬間見るまでもなく確信していたのだが。曇ったガラス越しに見える外は、耳に届く音に正しく土砂降りであった。屋根や壁に打ち付ける雨粒の音に搔き消されたかと思った南泉の呟きを拾ったのは、背後から出てきた担任教諭で呑気に「早く帰らんと電車止まるぞ～」などと言っている。
「電車じゃなくてバスだけど傘持ってねえにゃ……。せんせーが長々とお説教するから」
「授業中に寝るもんが悪いんだ馬鹿タレ。どこの部も休みになってるみたいだから早く行かんと傘に入れてくれるやつがいなくなるぞ」

『互いの35センチメートル』クロノは面倒見がいい。それこそファンから"ママ"なんて愛称で呼ばれるくらいには。
俺は必要以上に干渉されるのは嫌いだが、事ある毎に何かと口を出してくるアイツのことを"余計なお世話だ"と思ったことは不思議と一度もなかった。恐らく毎回の主張に筋が通っているからだろう。そんなクロノのお節介は特に"健康"に対して発揮される。これは幼い頃からずっと一緒にいるアカネのお墨付きだから間違いない。
三年来の付き合いがある今でこそ当たり前のように認識している事実だが、ルビレが結成されて間もない当時はまだ知らなかったのだ。なぜクロノが、これほどまでに他人の体を心配するのか。

雨とカラクリ　人の顔色を伺うのは得意なほうだと思う。きっとマユミくんだってそうだ。
　ただ、目の前で緋色の髪を揺らしながらレッスンしているこの人と僕のそれは何かが決定的に違っているような気がしてる。なんとなく、本質が違う気がするんだ。
　僕が顔色を伺うのは半ば無意識で、それが処世術なのか癖なのかは正直自分でもわからない。マユミくんはどうだろうって考えた時、それは愛にも正しさにも、機械のようなオートマチックな反応にも見える。出会ったばかりの僕にとってマユミくんは期待を飲み込んで自分以外の誰かが望むものを吐き出すカラクリのように思えていたけれど、時間と言葉を交わすうちにわからなくなっていった。
　誰かの望む言葉を探してしまう。それがマユミくんと僕の共通点なんだろう。いや、そう思っていたいだけかもしれない。僕はマユミくんと僕に似ているところを見つけると、とても白けてしまうくせにちょっと嬉しい。こんなに正しい人間とやりとりをしているくせに矛盾が生まれていくのはなんだか馬鹿馬鹿しかった。

アンサングアンブレラ　しと、しと。
　雨音に紛れた喧騒、足音に飲まれた焦燥。水たまりの空が砕けて、水しぶきの細氷が弾ける。涯もない群青という不安を覆い隠してくれる灰色の緞帳と熱を容易に奪い去る無色透明の気分屋。たしかに絶景かな、と何処からか雨宿りにやってきた黒猫が鳴いたように嘆いた。
　ひと、ひと。
　チカチカ燃える蛍光灯が交差する営み、鳴り響くクラクションと共にぼやけた光る線を描くテールランプ。煌めく映画のワンシーンよろしく忙しなく動き回るこの街も、この季節に入ればどこか大人しく見えた。それでも視線も足音も当たり前のように無秩序に渦巻いて、胸のざわめきが凪ぐことはない。
　小雨、通り雨、驟雨、にわか雨。言葉とは不思議なもので、そうと言えばそんな風に聞こえる。悲傷、憂鬱、頭痛、低気圧。次々と連想するのは容易くても質感は伴わない。なぜなら言葉と言葉の狭間にあるこの感情を名付けるのにはきっとどれもピッタリはまらない。そう、パズルのピースは最初から欠けている。