冷凍保存のきみ「起きてるか？」

　サボをだっこしたまま一緒にソファで寝てるとエースが帰ってきた。
　テーブルに酒が汗かいて並んでる。
　ほっぺに添えられた手が冷たい、ほおずりをしながら見上げるとやっぱりエースだった、こんな白髪生えてたか？生えてた、黒と半々に生えてて22に見えないジジイだ。
　遠いいつか、エースにずっとこうされたかった気がする、いつかっていつだろう。
　ぼーっと見てるとエースがおれのおでこを拭きはじめた。

「んひい、しゃっけ」
「動くな笑うな黙ってろ、どらっ」
「ひひひエースぅ」
「動くなっつの…！」

　腕を伸ばしてエースの服や髪を引っ張るとおれのよく伸びるほっぺを伸ばされた、ぱちんっ！と元に戻りおでこから離れてった厚手のタオルが血だらけでソファに落ちた。

明日は買い出しへ買い物に行く日は週に一度と決めている。自宅から徒歩十五分のスーパーは金曜が特売日で、カードで支払うと５％値引いてくれる。一週間分買いだめした食材を小分けにして冷凍し、作り置きのおかずを作っていれば「主婦みたい」と緑の瞳がいつも笑う。
食材がほとんど底をつく木曜は俺の腕の見せ所だった。すかすかの冷蔵庫の中にはシチューの残りとサラダに使ったブロッコリーの残り。冷凍庫の中には食パンとピザ用チーズ。戸棚の中には使いかけのマカロニ。
今日の夕食は決まりだ。残り物を工夫してそれなりの料理に変化させるのは意外と楽しい。まず冷凍の食パンを常温に戻す。その間にシチューをあたため、マカロニを湯がく。マカロニは少し芯がある位でざるに上げ、グラタン皿に盛りつける。その上からブロッコリーを乗せ、常温に戻した食パンを一口サイズに切り、同様に皿に盛りつける。その上からシチューを流し込み、冷凍してあったピザ用チーズを振りかける。それからオーブントースターで約８分焼くだけ。すると、チーズのいい香りに誘われたのか、ふらふらと実がキッチンへやってくる。

台風の日も祭りの日も、実質一緒だよね？(大量のコロッケを添えて)「よし、KK。コロッケを買いに行こう」

　二人並んでソファにて寛いでいる時だった。
急に立ち上がった暁人が、徐に宣言したその内容に首を傾げずにはいられない。どうした暁人、いきなり荒ぶるんじゃあねぇ驚くだろうが。

「オイオイなんだよ、藪から棒に」
「ほらエドがデイルから聞いたって言ってたじゃないか。『日本では台風の日はコロッケを食べる風習らしい』って」
「あー……。」

　そう言えば、何時ぞやのボイスレコーダーにてエドがそんな事を言っていた気がする。大量にコロッケを買い込んで帰ってきたデイルを『妖怪コロッケおじさん』と揶揄して。

「言ってた気もするが……。何で今それを思い出した？別に今日は台風の日でも何でもないぞ？」

【常盤緑】　おやつ　ひとり机の上に突っ伏して、窓から見えるムカつくほどに上天気な空と青々と茂る木々を睨んでいたらしい。
「また夏油とケンカしたのか」
　呆れたような声に顔を上げれば、もうひとりの同級生が笑っていた。
「べっつにぃぃ」
「私はどうでもいいけど、やたら授業の進みが遅くなるのは迷惑だし、険悪な空気が双方から流れてくるのも鬱陶しい」
　ばっさりと切って捨てるような言い方も、今まで扱われたことがないような雑な対応も、イラついたり憤慨したのも初めの頃だけで、今はすっかり居心地がいい。
「あんなに怒るとは思わなかったし」
「その時点で、自分が悪いって言ってるようなもん」
　先を促すように視線を投げられ、渡りに船とばかりに、事の経緯を聞いて貰うことにした。