都内某所の個室の居酒屋。
　要は小手指高校野球部の同期と集まっていた。
　清峰と藤堂は高校卒業後野球プロ入り、要・山田・千早は大学進学と、特に社会人2人組との日程の擦り合わせが難しく、直接会えたのは久々だ。
「みんな、何飲む？」
「生！」
「俺も」
「俺も生で」
「意外。瞬ちゃんビール飲むんだ」
「最初ですし。ゑビスですしね」
「俺はアサゐ方が好きだな」
「藤堂くんにビールの違いなんて分かります？紅茶と水の違いも分かんないのに」
「紅茶と水はさすがに分かるわ！」
「葉流ちゃんはどーする？」
「……ビール、飲んだことない」
「先輩から飲まされないの」
「この前のチームの飲み会で勝手に注文されてたけど。口つけなかったら隣に座ってた先輩が全部飲んでくれた」

”すまない
今日はむりになった”
”風邪を引いたみたいだ”
”うつすと悪いからうちにはこないでくれ”
知らないおっさんが「すまない」と言っているスタンプ。

　昼休憩前の講義が終わって、スマホを確認するとスミスから連絡がきていた。水曜日はふたりとも取れる講義が少なく暇で、昼飯を食ったあと映画にでも行こうということになっていた。レディースデイと言っておきながら男女関係なくチケット代が1100円になる映画館が駅近くにある。最大座席数が100席くらいのちいさなところでデカいところより迫力に欠けるが、多少見劣りしても料金が浮くならそっちのほうがよかった。人の座る形に馴染んだイスにどっかりと腰を下ろし、味の偏ったポップコーンを分けあって食べる。その予定がなくなった。映画をひとりで鑑賞するのに抵抗はないが、風邪っぴきを放っておいてまで行こうとは思わない。

そらいろ「いかないで、って言ってほしいピョン？俺に」

いややばい
なんだこの凍り付いた空気
鋭くオレを射抜く瞳からは光が失せて、表情からは何一つ感情が読み取れない。

「寂しい、って言えばいいピョン？」

「俺が」

やばいやばいやばい
心臓は早鐘を打ち、視線は泳ぎ、握りこんだ両手には爆速で手汗が滲む。

分かるのはただ一つ
深津さんの地雷をオレが盛大に踏み抜いたらしいことだけ。


ここは深津さんが住むアパート
アメリカから一時帰国したオレは週末土日の二泊の予定でお世話になっている。
本当はあっちに戻るまでずっと一緒にいたかったけど、学生である以上、帰国したからにはきちんと親御さんに顔をみせにいけと譲らなかったのは深津さん。

『奨学金がもらえても向こうでの生活費だって馬鹿にならんピョン。それを出してるのは誰だか考えたことあるか？学生で、バスケさせてもらってる分際で親不孝働くなんて百年早いピョン』

【シンキラ】恋の向こう側へ【サンプル】「シン、付き合ってくれない？　夏休みの間だけでいいから」
茹だるような暑さの中、けたたましく鳴くセミの声すら世界から消えてしまったんじゃないかと思うぐらいに、その言葉だけが浮き彫りにされて、シンの耳に入った。
え、と短い言葉にもなっていない音だけが口から転げ落ちた。
午前中に終業式を終えて、殆どの者が下校した夏休みの前日。この学園に通う、高校二年のシン・アスカと、高校三年のキラ・ヤマトは学園の隅にある、道場練の裏手にいた。
日陰に横並びで座ったシンを見ることもなく、目線の先にある青空を見るキラの表情は普段と代わり映えもしない。思わず、自分の聞き間違いじゃないかと思ってしまう。もしくは、連日の暑さでやられてしまったのか。とにもかくにも、自分の聞き間違いだ。そうに決まっている、とシンは口を開いた。

【Shusta】今日晴，宜私奔Mysta从来没有尴尬到这么想钻地缝的程度——好吧，还有两个月前那次。他局促地看了一眼身侧正襟危坐的妈妈，握在膝上的双手不自觉缩进袖子里攥成拳头。
“那么，就先这样？”
Mysta悄悄抬眼，看见对面的夫妇用询问的眼神看着自己和妈妈。坐在他们一旁的男生察觉到Mysta的目光，对他露出一个温和的微笑，Mysta被抓了个正着，只得也回了一个僵硬的笑容。
“……好吧。”
Mysta妈妈叹了一口气，看向自己的儿子。Mysta手脚都不知道怎么放，这副样子落在她眼中显得格外无辜，让她本来想教训一顿这混小子的心也不由散了——更何况他现在情况特殊，她下不去手。
“实在抱歉，要不是这孩子那天晚上喝醉了酒……”
“不不，这当然是我家孩子这边的错更大些……”

「そんなに気になるなら、キス、してみますか」
「は……？」

　ポロッと噛んでいたアイスの棒を落とした。既にメインのアイスは食い終わったあとで、手持ち無沙汰に先端をがじがじと噛んでいた棒だ。無数の歯型がついたそれがローファーの上に落ちた。

　やけに蝉の声が遠く感じる。暑すぎて脳みそが茹だりそうだ。ゆで卵みたいに固まっちまうかも。そういやァ、今日はオムライスを作る予定だった。卵、あったっけな、なんて思考が飛びかけてまた千早に戻って来る。
　……てか、コイツ、今なんて言った？　キスって言った？

「アハッ、酷い顔してますよ、君」
「お前が変なこと言うからだろうが！」
「その前に藤堂くんの方が変なこと言ってましたよ」

　はて、そうだったっけか、と数分前のやり取りを思い出しつつアイスの棒を拾う。それをアイスが入っていた袋に押し込みながら今度は千早の顔を見た。というより、唇を見てしまった。

となりのさねみさん隣に引っ越してきました！
不死川玄弥です！よろしくお願いします！

親元を離れて一人暮らしをする時にそんな言葉を夢見ていた。ドラマや漫画の世界では定番の挨拶で引っ越しそばを片手に挨拶回りもままある筈だ。

「玄弥、何ゆうとんのアンタ。今は表札に名前書いといたら悪用だってされかねんよ。
顔合わせたら挨拶はしたらええけど、しっかりと防犯はせんといけんよ」

昨今のプライバシー情報の取り扱いは厳しい。母の言葉に思い描いていた世界はやはり空想上のものかと生返事を返した。

マンションには隣り合う部屋もある。エレベーターが入ってる程だ。人数もいる筈だがライフスタイルが各々違うのだから驚く程に人と鉢合わせない。会ったとしても控えめに挨拶か挨拶しても返されないかだ。