誰も知らない革命（4）どこへ行っても人、人、人。ピリポリスの大通りは、まるで祭り事でもあるのかと思ってしまう程人で溢れかえっていた。白髪の老人は群衆の間を通り抜け、歩道と車道の境界に辿り着いた。大勢の人間で溢れる歩道とは打って変わって、広い車道には車の影もなかった。
まだかな。そろそろじゃないか。周囲の人間は期待に満ちた声で囁きあった。彼らが手にしているのは小さなピリカ星旗だ。老人は手ぶらだったが、何かを探すかのように辺りを見回していた。
と、大通りに金管楽器の音が響き渡る。群衆は一斉に音のする方に顔を向けた。誰かが「あっ！　来たぞ！」と声を張り上げる。老人もそちらの方を向いて、ハッと息を呑んだ。
遠くからやって来たのは、ピリカ軍服に身を包んだ音楽隊。一糸乱れぬ隊列を組み、軽やかなファンファーレと共に車道を歩く。その後に続くのは、戦車やトラック、オートバイたち。徐行速度を保ちながら道を進む車両たちには、ピリカ軍兵士が乗っていた。皆群衆に向かって手を振り、群衆たちはピリカ星旗を頭上で振って歓声を上げている。どこからか出たのか紙吹雪がはらはらと舞い、パレードに彩を添えていた。老人は騒がしい人混みの中で、ただじっと何かを待つように道路に目を向けていた。

誰も知らない革命（3）鼻歌を歌いながら、茹で上がったパスタを皿によそう。弟のお気に入りのソースを上からとろりと流して、今日のお昼ご飯の完成。
「パピ！　ロコロコ！　お昼できたわよ」
キッチンから叫べば、上の階から「はあい！」と弟の愛犬の重なった声が聞こえた。
ピイナはテーブルの上に料理を並べ、床の上に置いた赤い皿にはロコロコの好きなドッグフードを注ぎ入れた。軽やかな足音と共に少年と犬が到着し、すぐに各々の定位置につく。
「いただきます！」
3人で手（ロコロコは耳）を合わせる。美味しそうにパスタを頬張っていたパピは、点けっぱなしになっていたテレビに目を向けた。
休日の昼間に流される番組は、穏やかな話題を取り扱ったものが多い。ああ確か、そろそろ「巷のご夫婦さん」の時間じゃなかったかな。

誰も知らない革命（2）「おかえり、ギルモアくん！」
扉を開けた瞬間、廊下の向こうから歩いて来た夫に出迎えられる。ギルモアは帽子を脱いで玄関脇に置いてあるラックに引っ掛けた。
「ただいま帰った」
昼間、ピシア本部で会ったばかりだというのに夫はとても嬉しそうだ。コートも脱いでいないのに、満面の笑みを浮かべる夫にギュッと抱きしめられ、お腹空いたでしょ、早く早くとリビングに促される。
リビングルームの扉を開ければ懐かしい匂いがした。独特の我が家の匂いだ。そしてテーブルの方から漂ってきた美味しそうな匂いの正体は、やはりミネストローネであった。ギルモアが若い頃から好む、夫の手料理だ。
コートをクローゼットに仕舞い、ダイニングテーブルの椅子に腰掛ける。料理の器に触れると、出来立てらしく温かかった。

誰も知らない革命（1）顔が熱くて、眠たくて、気分がふわふわする。ソファの上に寝転がって、携帯端末を手に取った。壁紙は妻がソファで爆睡している時の写真。大きないびきをかいて寝ていたのが面白くって、思わず写真に収めたものだ。
ホーム画面のアイコンをタップし、アプリを開く。PaceBookという、昔からピリカで人気のSNSだ。テキストや写真を投稿できる、気軽に書ける日記アプリケーションと言えば良いだろうか。全世界へ向けて公開することもできるけど、自分の許可したユーザーにのみ閲覧させることも可能だ。
娘たちに勧められ僕もPaceBookを始めた。最初はただ他の人の投稿を見るだけだったけれども、自分も何か書いてみようかなと思い至って、簡単な文章と妻の写真をアップロードしたんだった。

グレイグは数十年ぶりの風邪に苦しめられていた。
熱に浮かされ、記憶が無秩序に入り混じった夢を見る。まるで走馬灯のようだった。それを見ているうちにグレイグは今がいつで、ここが何処なのかわからなくなっていった。

夢を見ながら、部屋のドアが開く音を聞いた。
誰かが部屋の中へ入って来てベッド脇に立つ。そして冷たい手が顔に触れてきた。心配そうな、愛おしむような優しい手の感触。
目の前を忙しく流れていた記憶の夢は、手が触れてきた途端に流れるのをやめ、母の姿を見せてきた。
ああ、そうだ。熱を出すと母がよくこんな風に撫でてくれたものだ。
譫言のように、その手の主へ呼びかける。

「母上……？」
「重症だな」

帰ってきた声に、一気に夢から覚める感覚がした。

分つ「ギルモアくん、糸くずついてる」
真っ赤な絨毯が敷き詰められた、ギルモアの執務室。外への扉に手をかけた部屋の主は、背後から老齢の男に話しかけられた。
民間人である彼──夫のダンダが執務室にいるのには理由がある。今日の夜はクーデター収束1周年を記念して官邸パーティーが開かれるのだ。ギルモアだけでなく彼もその催しに参加することになっている。淡いライトブルーの正装に身を包んだ夫は、ギルモアの背中からひょいと糸くずを掴んで捨てた。もう大丈夫だよ、と微笑む彼を見て、ギルモアは口を引き結んだ。
クーデターの収束、すなわち自由同盟の勝利を祝うパーティーに、そのクーデターを起こした張本人であり敗北者をも招待する。官邸としては、かつて反乱を起こした男は今や我々の配下であり何の危険もないのだと、そう内外にアピールしたいのだろう。屈辱だ、何もかも不愉快だ。