小夜左文字は四番目の刀である（仮）　小夜左文字は、この本丸で四番目に顕現した刀剣男子である。
　立ち上げから十年以上が経ったこの本丸では古参と呼ばれる立場だ。自然と、最初の刀である山姥切国広を補佐してまとめ役を担う場面が多くなる。審神者が病に伏している現状ではなおのことだった。
　審神者は若くはないが、老いてもいない。当人ですら、初めは質の悪い風邪か何かだと思っていたようだ。特別な治療が必要な病であると分かったときには既に手遅れで、ボールが坂を転げ落ちるがごとく病状は悪化した。
　小夜左文字が審神者の額に乗せる濡れタオルを変えていると、審神者はうっすらと目を開いた。
「ありがとう。でも、うつってしまうかもしれないから気にしなくていいよ」

【第一夜】　こんな夢を見た。
　目が覚めると、枕元に江雪兄様と宗三兄様がいた。僕は寝坊をしてしまったのかと、慌てて起きようとしたのだけれど、体が重くて腕さえ持ち上げることができない。そのうち、宗三兄様が小さな声で「お小夜」と僕を呼んだ。僕はいよいよ寝坊したことを叱られると思い、「はい、兄様。小夜はとうに起きております」と答えたかったのだけれど、どうしたわけか声すらも出すことができなかった。
　そのうち、部屋が薄暗いことに気がついた。兄様たちも、そういえば肩のあたりまでしかよく見えない。橙色の光がその表情をいっそう深刻そうに見せている。この明かりは恐らく蝋燭だ。僕の近くに燭台があって、その灯が兄様たちを照らしているのだろう。

　白いリネンの上で揺れるバイブレーションの音に、盧笙は寝返りを打ち音の発生元に顔を向けた。
　小刻みに揺れる、画面を伏せた携帯。端から光が漏れ、闇に慣れた盧笙の瞳をきつく刺激した。眩しい。盧笙は目を細める。
　画面を見なくても、誰がかけてきているか盧笙は分かっている。盧笙は時計を見る。蓄光の針が1と6を指しているのが見える。いつもより早いな、とぼんやり考えた。
　彼はオオサカから離れている時はいつも、真夜中になると盧笙の携帯を眠りから起こす。彼は電話をかけてきて、取り留めない話を数分して、じゃあなおやすみと電話を一方的に切ってくる。
　初めの頃は明日も仕事だと一言だけ告げて即座に切ったこともあったが、その時は金曜日の夜中に再び電話を鳴らしてきた。盧笙が翌日休みなのを予想しかけてきたのだろう。顔に似合わず、存外律儀なのかもしれないと盧笙はおかしくなった。