暗い暗い水の底に沈んでいるような感覚が続いて、息が苦しかった。必死に呼吸をしようとしても、息を吸えば余計に鉛が肺に入り込んでくる重さに覆われる。
　初めて味わう苦しさとしんどさに何かが途切れそうになって、その度に遠くの方で声がする。
　――ロー
　――ロー……！
　大好きな人がおれの名前を呼んでいる。音の方向もはっきりとしない呼びかけを頼りに、ただただ足掻いていた。コラさんには、張り詰めた声色のままおれの名前を呼んでほしくない。
　本来は、もっと優しく穏やかな響きでおれの名前を紡いでくれるし、彼がおれを呼ぶ声が好きだった。いつだってひだまりに似た笑顔を浮かべる人が、どこか遠くで泣いている気がする。
　泣かせたくない、大事な人なんだ。

君に贈るさよならプロローグ

　聖なる夜の前日。
　日付が変わった瞬間に、見ていたテレビが速報を伝えた。
　流れたニュース速報はあるお笑いコンビが解散し、その上、一人のメンバーは芸能界を引退するというもの。
　それを眺めていると同時にソファに座る隣の彼が、何の気なく呟いた。
「僕達、別れよっか？」
　突然の言葉に、私は目を丸くし彼を見上げる。
　いつになく彼は真剣な顔で、真剣な碧眼で私を見つめていた。
　その表情に、彼の言葉が得意の悪ふざけではないことを知る。
　こみ上げる喜びに私は思わず笑顔を零す。
「……本気なのね？」
　彼もまた口角をあげて、微笑む。
「うん、本気。テロップも出しちゃったしね。もう、後戻りはできないよ」
　彼が言い終わるか否か、私は思わず彼を思いっきり抱きしめた。

戒指　男の名字を呼び捨てにするのは妻の特権だという。庚子は妻の持つというそれをはなから持たなかった。長田は龍賀乙米のものであり、それは祝言を挙げた今でもやはり変わらないのだ。
　故に長田が己の名を呼んだのはいっそ身分不相応にも思われたし、自分の身がそこまで落ちたとも感じられる。
「手を」
　と長田は庚子の左手をとった。薬指に金色の指輪が嵌められた。恐れに、庚子は身を固くした。
「……いいのですか？」
　長田は表情を変えず、だがわずかに不思議そうに答える。
「夫婦ですから」
「そうではなくて、あなたは……」
　その時既に長田の手は離れていた。左手薬指に金の指輪だけが残された。
　新床を果たさず、これからも枕を交わすこともない男。だが自分にはあれを長田と呼び捨てる権利がある。私の名は長田庚子だ。この指輪はあの男の妻である証だ。この指輪が薬指に光る限り、あれは私の夫だ。