こいのぼりと柏餅の思い出銀時が子どもになっていた。おそらく4〜5歳程だろうか。
俺が万事屋を訪れたら社長椅子に子どもが座っていたんだ。机には怪しい菓子袋があり、送り主の名前を見た瞬間深いため息を吐いた。そして携帯で菓子の送り主であるあの馬鹿に電話をかける。数日で元に戻る事を聞いたものの、どうしたものか……と考えていると、腹の鳴る音が聞こえてきた。俺のものではない。

「……」

一瞬小さな赤い瞳と目が合ったがすぐ逸らされた。俺の知る銀時はこっちが喋らなくても勝手によく喋るヤツだったが、この頃の銀時は口数が少なかったのだろう。それに敵かもしれない見知らぬ男がいるとなると警戒心しかないと思われる。

「腹が減ったのか」

そう尋ねながら馬鹿が送った菓子を遠ざける。流石に赤子の面倒を見るのは御免だからな。

リクエストの銀高今日の料理当番は銀時。何食いたい、と聞いてきたので鯵の南蛮と答えた。
また手間のかかるモンを……とボヤきながらも銀時は買い物へ出掛けて行った。
揚げ物は暫く禁止されているので、手作りが食べたければ銀時に作らせるしかないのだ。以前唐揚げをやろうとして家を燃やしかけたし、出来上がったのは炭だった。最近は火の扱いにも慣れてきて、自信もあったから大丈夫だと思った矢先の失敗。目に見えて落ち込んでいたからだろうか、銀時はその炭を一口摘んで口の中を真っ黒にしていた。あいつ、何がしたかったんだ？
そんな訳で、本日の夕飯は銀時お手製の鯵南蛮だ。
二人揃って料理に手を合わせる。いつもの習慣。
期待十分に、メインの鯵を口に運ぶ。

銀高ss　中学を卒業して、高校に上がった。腐れ縁の幼馴染二人も同じ高校で、更にもう一人バカが加わって騒がしくなった。
　何も変わらないと思っていた。あいつらも、俺もずっと変わらずにいるって。
　だけど、違った。
　ヒートが来た。それが一番大きなきっかけ。一人で熱にもがいて苦しんで、ひたすら流したくもない涙を流した。終わりの方、頭が冷静になるにつれてどうしてと、惨めな気持ちは増幅していっそ死にたくなった。
　それからだ。昨日まで何も感じない、同じ人間だと思っていた奴らが怖くなった。情けない。どうして。そんなわけない。分からない。ただ自分を見る目が違う奴らが一定数いると、気づいてしまった。
「高杉」
　今一番聞きたくない声。うつ伏せのまま、どこか行けよと無視をした。しかし相手はそれを許さなかった様で、ガン、と机に衝撃が走る。

月刊銀高:日課自然にそうなったことだが、いただきますは二人着席してから。
一緒に暮らし始めて、色々なことが変わった。けれどこの習慣だけは、最初からずっと続いている。
高杉が料理を始めて、ようやくまともなものが出てくるようになったこの頃。今日も一日に二回の共食の時間を過ごすのだった。
「今日なに？」
「肉じゃが」
「ふーん、焦がしてない？」
「焦がしてねえよ。何度作ってると思ってんだ」
台所に立つ高杉の背後から鍋を覗き込む。今肉を入れたところらしく、鮮度の良い色がぐつぐつと煮込まれている。
「初めの頃は煮すぎてジャガイモドロドロにしてたクセに」
「前のことをいつまで言ってんだ」
高杉がじろりとこちらを睨む。
料理とは失敗するとなかなか取り返しがつかないものだ。

年の差白杉「白石、俺の事抱いて」

「大人になったらね」

「ケチ！」

もう何回目になるのか思い出せないくらいに繰り返してきた俺のお願いは、いつも通り適当に流される。
基本的に俺のお願いはなんでも聞いてくれる白石だけど、これだけは聞き入れてもらえない。
俺はもうずっと昔から、白石の事が好きだって言ってるのに。
白石の方も俺が好きだと言えば「俺も好きだよ」と言ってはくれるけれど、じゃあ俺を抱いてと言うと次に続く言葉は必ず「杉元が大人になってからね」である。


一番最初に「しらいし、俺とえっちなことしよ」と、白石を誘った当時の俺はまだ小学生。
どこでそんなことを覚えたんだと大層驚かれたが、近頃の小学生のマセガキ具合を舐めないで欲しい。

銀高ss「……取れねぇ」
　戸棚の上の箱。目の前に取りたいものがあるのに、つま先を立ててピンと体を伸ばしてもあと数ミリ届かない。前に中の物を使っていたのは銀時だったか。
　あいつ、変な所に置きやがって。そもそも元の場所と違うぞ。
　力を何度も込め過ぎて足のつま先も痛み出した。仕方ない、踏み台を持ってくるかと振り返ってみれば。
　さっきまで不在だった銀時がアホ面で此方を笑っていた。


「あらら高杉くんたら。お手伝いしましょうか？」
「いらねえよ。あとテメェ、物を使ったら元の場所に戻せ。」
「すみませんねえ、次は高杉くんの手が届く場所に置いたげるね。」
「沈めるぞ。」
　これだから、身長差というものは嫌になる。特に、共に生活していると今回の様に些細な場面でその差が浮き彫りになることがある。その度にこうやって揉めるのもいつものこと。毎度毎度、しつこい野郎だ。