日が暮れて、窓の外を行き交う車や登った月から隠れるようにベランダにつながる窓のカーテンを、中心に向かってレールの音を立てて閉める。今日も一日終わったとダイニングテーブルに腰を落ち着ければ、ジャンはリビングのソファに座る彼のある一点を見つめつつ、ふと声をかけた。
「リヴァイさん、やっぱりリップクリーム塗ったらどうですか」
「…必要ないと何度も言っているだろ」
テレビの天気予報に目を向けながら断固として首を縦に振ろうとしない恋人の横顔に、ジャンはため息と共に頬杖をつく。
テレビからは明日の最高気温も10℃を下回ると告げられていた。
冬はコートを着てもマフラーを巻いてもヒヤリとした空気が容赦無く体に寒い寒いと悲鳴をあげさせる。ポケットや手袋から出した手は悴むし、朝の布団で暖まった体もその温さを留めたいと布団から出ることを拒否しがちだ。

未来が見えるワタクシの話目の前を歩く会社員、定期を落とす。多分10秒後。拾って渡してあげよう。
エスカレーターに乗る。私の後ろの人、くしゃみをする。8秒後くらいかな。あまり良くないけれど、歩いて登るか。
目の前にいる女性、線路に身を投げる。多分明日。
でも私は止めない。それは善行ではないから。

私は未来が見える。物心ついた時には既にそうだった。数秒先に起こる些細なことから数週間先に起こる大きな出来事まで未来に起こることがわかるのだ。しかし全ての未来が見えるわけでもないし、数分・数秒のズレは起こる。それでも大体の時間と起こりうる事は把握できる。対象物によって見え方が異なり、映像作品や本の展開など無機物の現象や架空の現象よりも、生物が関わるよりリアルな現象の方がよく見える。前者の未来は非常にぼんやりとしか見えないし、自分がその作品を見るのをやめれば作品の未来は来ないので結局「物語の展開を考察するのが上手い人」程度のレベルだ。ネタバレアンチの私にとっては不幸中の幸い、と言ったところだ。私のこの能力を知って羨ましいと感じる人も世の中にはいるかもしれないが、当の私はこの力をあまり良くは思っていない。寧ろ、嫌いなのだ。現実の未来が見えるということは、それが良いことであれ悪いことであれ、避けては通れないということをその出来事に直面する前から予告されるということだ。それは時に絶望的で残酷なものである。そして、長年この力と共に生きてきた中でわかったことは、大きな出来事になればなるほど、回避することは絶対にできない…否、「してはならない」ということだ。

同じ日をループするサマさんの話。同じ一日をループし続けるサマさんの話。数度目のループで車の中で聴いてたおはブクロが全く同じことに気付いてしまって自分が同じ一日を繰り返していることに気付くの。

読み上げられるリスナーのMCネーム、ふつおたの内容、二郎と三郎のコメントは同じなのに、一郎だけ毎日違うことを言い続けることにループを認識してから3日目くらいで気づく。電子媒体に記録を残そうにも一日経つと消えてしまうし、紙に書いて置いておいてもやっぱり消える。

日付が変わる瞬間を迎えれば何か分かるかもしれないと、普段余裕でテッペン超えるまで起きているから余裕だろうと時計を見ながら日付がこえるのを待つんだけど、猛烈な睡魔に襲われて毎回眠ってしまって気づいたら同じ日付の朝を迎えるんだよ。明日の自分への申し送り事項はできないの。

狂気ノ片鱗―もう登山なんかやめてよ！

大丈夫だって。あれは僕のちょっとした不注意だから…明日からは予定通り、××に登るよ。

――っ…！そんなこと言って！！本当に…死んじゃったら…！！どうすんの…？！

だから大丈夫だよ。心配してくれてありがとう。

―……帰ってきてよ、睦月…！！絶対だからね…！

ごめん、泣かないで、ごめんね…






「！！！！！」


また、同じ夢を見た。
「ごめん、僕絶対帰るから。君のとこに」
枕元には、昨日届いた封筒が変わらず置いてある。
『第二次狂気山脈登山隊 採用通知』

封筒には、そう印字してあった。






1. 出会い

「皆、集まってくれてありがとう」

立ち上がったのは、最も老齢の男だった。老齢とは言っても、ウェアを着ている上からでもがっちりとした筋肉が見て取れる。耳障りの良い、落ち着いた声だ。