ピアスホール 　こないだ歳を聞いたら、もう三十五歳だよって言われた。もう？　わたしにとって三十五歳はそんなに歳上には思えない。確かに、新卒のわたしからしてみたら、ひとまわり以上も上なわけだけど、そんなことはどうでもいい。だって目高さんは他のひとたちと違って、若々しいのにほどよく歳上のひとって感じで落ち着きがあって、とってもカッコいい。教え方も優しくて、わたしは大好きだった。
　時代が変わったからねって言う目高さんの隣、滅多にない打ち上げみたいな飲み会で、一生懸命確保した。昔はもう少しこういうことも行われていたらしい。いいな。こういう場でもないと、仕事以外の話ってそうそうできない。雑談ばかりしているひとたちもいるのに、目高さんはいつも無口だった。話しかければきちんと返してくれるのに、なんというか、物静かなひとだった。

酔っ払いの戯言でも気にする　左側から漂う酒臭さに一瞬顔を歪める。酒呑みに肩を組まれて絡まれるなんざ初めてだった。
「──お前らのライブも見る度に良くなってるがなぁ、俺らは──」
　ロッカー主催のフェスの打ち上げ。参加者が大人だらけなこともあって場所は居酒屋。広い座敷部屋は酒の匂いが軽く充満していた。最初は全員正気を保っていたが、宴もたけなわになってくると大人の何人かは完全に酒に染まっていた。
　さっきから腕を回して延々と先輩バンドとしてリアルワイルド社会人としてのアドバイスやらなんやらをべろべろの状態で語りかけてくるのはロムだ。振り払おうにも力が強い。正面のヤイバに助けを求めたが諦めろの一言だけ。筋肉が暑い。地味に胸筋が当たって気になる。