Nontitle🎤ライブスタジオの扉を閉めると、長いため息が出た。衣装ではないスーツは久しぶりでなんだか窮屈に感じて早く脱いでしまいたくて、プチプチとボタンを外しながらクローゼットへ向かう。

「……疲れた」

ぼそりと呟いた言葉は誰もいない部屋に響くのは充分で、その言葉を口にしたことで疲労度は更に増した。俺はクローゼットから取り出したハンガーにスーツを掛けて、一瞬考えたあとで衣類用の消臭剤を吹きかけた。

「お酌にまわってたご婦人、香水キツかったな。まあすぐにクリーニングに出すんだけど。一応……」

他の物に匂い移ると嫌だし。クリーニングいつ持って行けるかな。そんなことを考えながらバスルームへ向かった。
匂いというのは案外記憶と強く結びついているもので、匂いを嗅ぐことで、懐かしい記憶や当時の感情が蘇る現象をプルースト効果なんて呼ぶのも有名な話だったりする。それを認知症とか記憶喪失に応用できないかと研究されているなんて言う話はいまはどうでも良いことなのだけれど……なんて、矢継ぎ早に言葉が脳内を駆け巡るのは職業病なのか、ただ疲れているだけなのか。

深夜の即席『原映妄言物語』原「〜♪〜♪♩〜···♬······。うーん···」
映「あれ、どうして急にハーモニカを吹くのをやめたんだい」
原「······なんだ、聴いてのか、映」
映「途中からね。釣りから戻って来たら、原くんのハーモニカの音色が聴こえてきたからさ」
原「何か違う······」
映「え」
原「この音色じゃない」
映「ちなみに今のは···、ムーミンに聴かせる新しいしらべかい」
原「そう。途中までは良い感じだけど、そこから先がピンとこないんだ」
映「なるほど、手詰まりしてるってわけか」
原「ぼくだって、毎回スラスラと思い描いた音を全部拾えるわけじゃない」
映「まぁ、そういう時もあるよねぇ···。そうだ、ちょっと待ってて」

(ﾀﾀﾀ···)

🐑👹「一口くれ」
風呂上がりに上裸でアイスを食べているヴォックスの後ろから手が伸びる。機械仕掛けのソレは、ファルガーの腕を払おうとするヴォックスを上手く掻い潜ってアイスを奪った。大きめの一口でがぶりとアイスに齧り付く。ファルガーは今から風呂の予定だが、確かに風呂上がりのアイスも良いかもな、と思考を巡らせた。何ともなかったかのように棒付きアイスをヴォックスの口に戻す。文句を言おうと開いた口は、そのアイスによって塞がれた。
「了承を聞いてからにしろ早漏」
「いいだろ別に、減るもんじゃねぇし。てか早漏はお前の方」
アイスは減る物だが、不機嫌そうなヴォックスにしてやったり、と上機嫌にファルガーは言葉を返す。髪からぽたりとタオルに水分が滴るまま、ヴォックスは嘲るような笑みを浮かべた。

お餅焼こうぜ餅が段々と色付くにつれ、香ばしい香りが辺りに広がる。ぱち。時折、火鉢に入れた炭が小さく爆ぜる音が聞こえる。

餅が焼けるのを待つ間、ふと空を見上げてみた。雲一つない、どこまでも広がる蒼穹。冬日和とは、正に今日のことを言うのだろう。きんとした寒さはあるものの、頬に感じる陽射しは暖かい。今日の洗濯物はよく乾くだろう。

視線を火鉢に戻す。太子は僕の隣に座って美味しそうに餅を頬張りながら酒を飲んでいる。餅には何も味が付いていないのだが、彼曰く、
「このままの方が米の本来の味が分かるのじゃ」だそうだ。
自分としては餡子などが入ってる餅の方が好きなのだけれど。

元旦から数日経って、天満宮への参拝客が少し落ち着いた頃、太子が新年のお祝いをしようと大量の餅と酒を土産に僕の家にやって来た。毎年、こうやって殖栗様や山背様と一緒についたお餅を持ってきてくれるが、本当に美味しい。