吠えてこたえろ満ちる月拝啓
　仲秋の候、鯉登少尉殿におかれましては益々御隆盛のことと存じます。
　また天皇陛下の御崩御と乃木大将のことで帝都は尚深い悲しみの中にあることと察します。御大喪の御様子を教えてくださつて有難うございます。
　こちらでは軍旗を賜つた陛下への服喪の気持ちを忘れることなく日々の教練、演習によく勤しんでゐます。
　　
　あめつちに
　わが悲しみと月光と
　あまねき秋の夜となれりけり

　新任の■■少尉が書をよく読まれる方で「一握の砂」という歌集を貸してくださいました。
　朝晩冷え込むようになり旭岳の紅葉ももう色づき始める頃です。帝都の紅葉は未だこれからでしょうが一雨毎に秋深まる折どうぞ御自愛ください。
　鯉登少尉殿の陸大御卒業と隊への復帰をお待ち申し上げてゐます。

月鯉　謂わぬが花私が鯉登少佐殿の従卒に任じられたのは、入隊して二年目の春のことだった。
召集兵の中でも特別身体が頑健という訳でも、これといった特技もなく、訓練でも目立った活躍もなく、淡々とした営内生活を送っていた私に、それはまさに青天の霹靂というやつだった。
当然、私以上に周囲の同期の者たちの驚きは大きく、「どんな賄賂を送った」「不正などしなさそうな顔をして」などと散々に詰られたものだ。中には、今まで挨拶程度しか面識のない者にまで、廊下でいきなり胸倉を掴まれる始末だった。
どれもが謂われない濡れ衣であるし、とんだやっかみに私も面食らいはしたが、そう思い込む者たちの気持ちもわからなくはない。
「鯉登少佐殿」という御方は、私達のような兵卒にはそれだけ雲の上の御方だったのだ。階級という意味では勿論、大隊長殿のお側近くに勤められることなど、一兵卒にとってあり得ない名誉である。だがそれ以上に、彼らが私を羨むのは「鯉登少佐殿」の姿形の美しさ、その存在のすべてに刻まれた綺羅星、いや太陽の如き輝き故であった。

雪に紫煙、肌に脂　雪は嫌いだ。
　月島軍曹は集落の外れから、遠く続く雪景色を睨んでいた。白く伸びる平原、岩肌を覆い尽くす氷。ポツポツと禿げ上がった樹木と、針葉樹の林が少しずつ広がっている。
　次の町へと向かう途中、近く日暮れという頃に見つけたほんの小さな集落は、手持ちの日用品と引き換えに一晩の間借りを願うと快く頷いてくれた。ともすれば、いくつかの労働も期待されてのことだろう。
　杉元達は夕食の足しにするため、案内人と連れ立って近くの森へと入っていった。まだ日もあり、即座に身の危険ということもないはずだ。
　薪集めを命じられた月島軍曹は、大方の作業を終えていた。暇という程ではないが、手持ち無沙汰ではある。こんな時に雪ばかりの荒涼とした景色に支配されていると、鬱屈とした気持ちになってくる。雪に閉ざされた日本海も、雪に苦しめられた戦場も、思い出すたびにはやく春が来ないかとため息まがいの息を吐いた。呼気が白く滲んで、いっそう寒さが身に染みる。

2022/4/1月島軍曹殿

　窓の外を眺めれば桜の花びらが風に乗り、春の訪れを身近に感じております。桜舞う一方でまだ寒い日がある中、お障りなくお過ごしでいらっしゃいますか。お障りまくりですよね、すみません、体に色々刺さっていて全身から血を流している人にかける言葉を私は知りません。

　さて、本日は月島軍曹殿のお誕生日です。当時は祝う慣習はなかったようですが、是非お祝い申し上げさせていただくのと共に、軍曹殿の素晴らしい活躍について申し伝えたく、手紙をしたためています。

　月島軍曹殿は屈強かつ冷静沈着、加えて露語が堪能でおられる頭脳明晰さも持ち合わせています。鶴見中尉殿のため大いに役立ったことは言うまでもありません。生真面目で常に真っ直ぐな姿勢も、時には軍曹殿自身を傷つけることがありますが、それを含めて魅力だと思っています。