『近江家の食卓』アルバムをめくるたびに、あの頃の記憶が鮮やかに蘇る。
彼方と遥が小さかった頃の写真は、どれも愛おしい。ちょっとした仕草や表情まで、今も鮮明に思い出せるから不思議だ。

ページをめくると、とある一枚が目に留まった。キッチンで撮った一枚だ。彼方が包丁を持ち、遥がその横で泣きじゃくっている。私は思わず微笑んだ。

「おねえちゃん…いたい…いやぁ…しんじゃいやぁ……」

遥がそう叫んだときのことが、頭の中によみがえる。

あの日、私はキッチンで夕食の支度をしていた。彼方は「お手伝いする！」と張り切って、包丁を使いたがった。
まだ5歳、包丁を持たせるには少し早いかなと思ったけれど、彼方の真剣な目を見て、つい許してしまった。

案の定、彼方は指先を軽く切ってしまった。ほんの小さな傷だったけれど、遥にはそうは見えなかったらしい。

「帰ったぞ千空！」
郊外のごくありふれた一軒家。玄関から響く明朗な声色に、家主である千空は腰を上げて同居人を出迎えに向かった。
「おかえり。早かったな、龍水」
「はっはー、今晩のことを考えたら自然と仕事も早く片付いてしまってな」
「随分とおかわいいこと言うじゃねえか」
素直に思ったことを口に出せばほんのわずか頬を染めた龍水に突然背中を抱き寄せられ、爽やかな柔軟剤の香りが千空の胸を満たした。空いた左手は輪郭をそっと撫でて、そのまま額にキスを落とされる。玄関の段差があってもなお追い付けない身長差に若干のいら立ちを覚えつつも、このキザな行動に龍水なりの照れ隠しが含まれていることを千空は知っているので、彼の機嫌を損ねることはなかった。

しあわせな食卓「……ヒンナ」

　今しがた、ヒンナという言葉の意味を知った男の口から、その単語がなぞられる。アシㇼパがそっと様子を窺うと、男の顔は思いのほか満足そうな表情を浮かべていた。
　夜露に濡れた花が、眩しい朝日を浴びて、硬いつぼみをふわりと開かせた。まるでそんな瞬間を目撃したかのような気分になり、アシㇼパはつい見入る。出会ってからずっと男がまとっていた剣呑な雰囲気は、今やすっかり角が取れ、面影すら見当たらない。アシㇼパが作った鍋料理を堪能し、心底嬉しそうに眉を下げ、本当の笑顔を見せる。そうして垣間見えた彼の素顔は、存外に優しい色が滲んでいた。
　ぼうっと視線を送っていると、それに気づいた杉元が不思議そうにこちらを見る。アシㇼパは咄嗟に顔を下げ、素知らぬ顔で食事を再開する。やがて、向こうも特に気にとめる素ぶりもなく、椀の中の汁物を干した。鍋からおかわりを頂く男の手は、いそいそと軽やかに動いている。

白菜ロール　竜三が台所に立っている。肩まで伸ばした髪をポニーテールに結わえ、慣れた手付きでいくつもの鍋を同時に面倒見ていく姿もすっかり見慣れたものだ。
　竜三に部屋を貸す代わりに、家事全般を任せて家賃を割り引く。こちらとしては面倒な家事を外注でき、竜三は良い環境で食べたい飯を好きに作れるという利害が一致しての下宿だ。
　そのおかげで、以前より健康的になり、弓も心行くまで鍛練できるというものだ。
「センセ、そろそろ飯できるぞ」
「そうか」
　胴着のままのこちらに、振り向きもせず言う。全く、自分で作らずともうまい飯が出てくるとは最高である。
　シャワーの後にテーブルに行くとすでに皿が並んでいた。
「今日はロール白菜と、なめこのみそ汁と冷奴。あと黒豆」