水無月「お祖父様、少し休憩にしませんか」
　葦名ホールディングスの最上階、いわば天守閣とでもいう広間が葦名一心の執務室であった。
　そこに入ってきた男が茶器を手にしているのを見て、一心は手を止めた。
「弦一郎。わざわざお前が茶を淹れにきたのか？」
「今日はエマは休暇をとっておりますゆえ。それに、ちょうど草笛に寄る用があり、甘味を買って参りました」
　草笛というのは弦一郎の親戚である、九郎の経営する和菓子の店である。
　郷土の菓子をはじめとした折々の菓子を求め、県外からわざわざ訪れる客も多いという。
　開店から間もなく始めた和カフェも連日賑わっているようだ。
「せっかくの孫の気遣いだ、頂くとしよう」
　一心がデスクから立ち上がり、スーツのジャケットを椅子にかける。そして応接用の窓辺のソファに座ると、ゆっくりと足を組んでくつろいだ。

芋煮会10月の終わり。里芋がたくさんとれたから、芋煮会をしないかとたそがれ先生からお誘いがあった。
　山形県の庄内地方が出身の先生は、秋になると郷土料理が恋しくなるという。父と俺と息子は、喜んでお土産持参で馳せ参じる。
「うちの故郷では、豚肉に味噌味が定番での。他にもしょうゆと鶏とか、牛肉を使うとか色々ある」
　先生の家の庭でキャンプのコンロに火を起こし、鍋をかける。バーベキューと一緒にやることもあるそうだが、そこまでの大人数でもないし、酒もないので今日はなしだ。
　青く澄んだ秋の空。紅葉した葉が時折はらはらと風に舞う。すこし肌寒いが、秋らしい涼しさが心地よい。庭先に思い思いに座っての野遊びは、何だか楽しいものだ。

Bullet & Sword　とある荷物を指定先まで運ぶ。
　ブランクの空いた殺し屋のリハビリにも使われるような仕事を請け負ったキムラシゲルとユウイチは、何事もなく指定の場所へと荷物を届けると、早々に現場を後にした。
　人が行き交う海沿いの繁華街。路地から滑りでた二人は念のため、追手を巻くように歩き、駐車場へとたどり着いた。
　市営の地下駐車場に停められた黒塗りのセダン。ここに来るまでに乗っていたその前を通りすぎて、赤い２シーターに滑り込む。
　バタン、とドアを閉めて運転席に乗り込んだユウイチが、いつものしんどそうな顔を浮かべた。
「またかよ」
「まただな」
　２シーターが車のヘッドライトを着けた瞬間、回りに点々と停められていた車が一斉に点灯した。と、同時にユウイチが全速でアクセルを踏み込んだ。

観賞用の男　華道家キムラシゲルの顧客は、由緒ある神社仏閣から、老舗のホテルや旅館、個人の邸宅までと幅広い。
　マスコミに取り上げられるような活動はしないが、日本各地からツテを頼り招聘されることがほとんどだ。
　最近、以前よりも積極的に活動を行うようになったシゲルは、助手と運転手を兼ねた男を同行させることが増えた。
　シゲルが見習い、と呼ぶ男はキムラユウイチという。シゲルの一人息子であった。
　今日もとある老舗ホテルに花を活けるために訪れた。
　車を止め、ドアを開けるとシゲルに傘を差し掛け手を貸すユウイチ。
　濃い色のスーツにネクタイ。世の運転手の装いに似たのを着ているが、それを見た他の客が一瞬引いた気配をシゲルは察した。

家族旅行　白くけぶる霧雨が、落葉を濡らす。湖東三山の秋は早くも終わりを匂わすかのように、古い石畳の上は一面の赤い紅葉に覆われていた。
　坂の上から遠く響く鐘の音。この道の上の寺に花を活けに行ってきた帰りだ。昔馴染みの住職には、今もなにかと世話になる。
　キムラシゲルはうっそうとした秋の山道を一人下っていた。
　暗いグレーのジャケットに紺鼠のマフラー、その上に羽織ったコートが雨に濡れて色を濃くしている。
　シゲルはうつむき、帽子を目深に被るとゆっくりと足を止めた。
　愛用の杖をからだの前で両手でにぎり、静かに呟いた。
「私に用があるのだろう。待ってやっているうちに出てくるといい」
　ザッ…と森が揺れ、鋭い鳥の声が響く。バサバサと飛び立つ羽音。シゲルの言葉に応えるように一陣の風が吹く。赤い雨のように舞い落ちる紅葉…その向こうでシゲルがカッと目を見開いた。

朝　米原は霧の町である。特に冬の朝方は全てが霧に覆われ、まるで街が湖に沈んだかのようにさえ見えることがある。
　秋の半ばにしては冷えこんだ今朝も、霧は重く静かに街に溜まっていた。
　いつもの時間、まだ朝暗いうちに目を覚ました木村シゲルは、リビングの窓辺へと向かい、ロールスクリーンを開けた。
　シャツにセーター、その上に毛織の羽織を重ねている。広々として、天井の高いリビングはどうしても冷え込むのだ。
　シゲルは古傷に染みるような冷たさを堪えながら、ゆっくりとソファに腰を下ろした。
　大きな窓の外を見ればアスファルトにたまった霧が窓を濡らしている。もう一月もすれば、この霧は雪に変わることだろう。若い頃から無茶ばかりしてきた老体には、つらい季節だ。

木陰　暖かな夜。牢人にて拝み屋の伊吹の住む廃寺には今宵も小さな火が点っている。
　寺の半分が崩れてはいるが、幸いにも夜風も堪えられぬという季節はすぎた。
　そして山肌の一角に張り付くように建てられたここからは、青海までを一息に眺め下ろすことができる。村は遠目にも見える花盛り、夜に浮かぶ淡い白がまるでそこだけ極楽のように輝いている。
　ボロくはあるが、気に入りの我が家である。
　今宵はその家に訪れている客がひとり居た。夜へ剥き出しの柱に凭れ、着物と交換で分けてもらった酒をちびりちびりと舐めながら、景色を楽しんでいる。名を十郎という。
　家主の伊吹と同じく牢人で、時折ふらりと現れては、飯を食ったり、飯の種を共に稼ぎにつるむ仲である。

出張前　早朝５時。デトロイト空港は日中の混雑が嘘のように静かで誰もいない。
　人の姿がほとんどない空港内は店舗もしまっており、底冷えして寒さが脚から這い登ってくる気がする。
　DPDのギャビン・リード警部補は、ラウンジに早足で滑り込むと、はぁ、と一息ついてソファに座り込んだ。
「雪のフライトとかついてねぇな」
「ギャビン、ご心配なく。天候による事故の危険性は数％しか変わりませんよ」
「そうだ。数値など聞いても、運が悪ければ墜ちる時は墜ちる」
　まばらとはいえ、これから飛行機に乗る、という人々の集まるラウンジでとんでもない会話をするアンドロイドに血の気が引く。RK900ども、最新鋭のコミュニケーションモジュールはどうした。

春の海　正月の朝の海は静かである。
　普段は早くから働き始める人々は家にこもり、一年に一度のおごそかで特別な日を迎えている。
　陣笠の牢人、十郎は浜で火を焚きながら、一人夜明けを待っていた。
　打ち寄せる波と風の音に、薪の弾ける音が混じる。そして、ただ、何をするでもなく夜の明けるのを待つ。
　取り立ててなにがめでたいわけでもない。帰る場所も、行くあてもない漂白の旅路であるならなおさらだ。だが。それでも、この暮らしをどこかで気に入っている。
「おお、やはりここに居ったか」
　聞きなれた声に腕組みしたまま体を向けると、そこには竹笠の牢人が居た。拝み屋で薬師でもあり、要は何でも屋。名を伊吹と言う。連れの大きな黒犬も共に居る。

ハロウィンの惨劇　ギラギラした歓楽街の路地裏。ゴミやらハエやらの汚濁の溜まり場に、一人の男が投げ捨てられた。
　ぼこぼこに殴られて、服は汚れ破れている。ぐったりと生ゴミの袋の上に引っ掛かった男…竜三は、うう、と呻いて眼を閉じた。
　数日食っていなかったところに、多勢に無勢。あえなくボコられて、スマホと有り金全部とられた。相手の顔は見ていない。今夜はハロウィンで、安っぽい仮装をしていたからだ。
「ちくしょう、ついてねぇ…」
　口の中は血の味でいっぱいだ。それを吐き捨てると、ああ、勿体ない、と何処からか声が聞こえた。
「は…？」
　空耳、にしてははっきりと。霞む眼を瞬いて見開くと、突然目の前に見知らぬ男がしゃがんでこちらを覗き込んでいた。

痴話「センセ、帰ろー。もうすぐ雨が降るぞ」
　夜の海のベンチに横たわっていた石川。頭の後ろで腕を組み、脚を投げ出している。
　その頬は赤く腫れて、殴られたのがありありと分かる。そして、相当にふて腐れているのも。

　居酒屋をやっている堅二から竜三に電話が入ったのは、一時間ほど前の事だ。
　先生が女と悶着起こしたから迎えに来て欲しいと、泣きつかれた。過去に少しだけ付き合った女で、先生はそれをすっかり忘れていたらしく、ぶん殴られたとの事。
　竜三は、はぁ、とため息をついて頭をかいた。
　石川の女遍歴は相当なものだと聞いている。本人は直接的なことを竜三には言わないが、周りが眉をひそめる程度には派手だったようだ。
「ったく、手間のかかる爺だな」

夏のごはん　石川先生のうちでお盆に家事手伝いバイトをしているところに、風呂敷に包んだお中元を持って仁が訪れた。蝉がみんみんと煩い。
「よう、仁。どうしたよ？」
「ああ、竜三。もういつものバイトしてるのか」
「そ。毎年恒例の介護のな。今年で２回目」
　伯父御の代理で訪れた仁。気さくに玄関口で駄弁っていたら、奥から石川に怒られた。
「客はきちんと中に通せ。バイト代減らすぞ」
「あっ、はい、すんません…地獄耳め」
　最後にぼそっと付け加えて、どーぞ、と竜三が仁を中に通した。
　仁が客間で挨拶を受けているところに畏まって茶を持って現れる竜三に、思わず笑ってしまう仁。
「どうぞ」
　妙にしおしおと茶を運んできた竜三が茶器と菓子を置く。作法はともかく、所作は丁寧。しかし、フリーダムな髪型にタトゥーで厳ついからだを縮めて畏まる姿に、思わず笑ってしまった。

酒飲み「先生、笑って～」
　大層機嫌良く、行儀悪く酔っぱらった竜三は、何が楽しいのかへべれけの顔をスマホで撮影している。
　酒臭いゴリラに肩を組まれ、強引に小さい画面に収まるように撮られて思わず無の顔になった。
「お前、それをどうする気だ」
「仁に見せるー」
「バカ、止せ」
　へへへ、と笑いながらしでかした。絶対に、ろくでもないことになる。
　複雑な顔をする仁、そしてそれを見る志村、その怒りの矛先の向かう先は…地獄のドミノ倒しの幕開けだ。
「お前、ほんっとにやらかしてくれたな」
「何でぇ？」
　戦犯はふにゃふにゃと横になり、すやすやと眠り始める。
「なるようにしか、ならんか」
　気付けのように飲んだ酒は、苦かった。

　カランカランと、ベルが大きく鳴る。最後の客を送り出した後に入ってきたのは、仁であった。カウンターの中で片付けを始めるか、と袖を捲っていたテンゾーは驚いた顔で仁を見た。

バルの昼下がり「テンゾーさん、こんちわ。いるかい？」
　石川先生の馴染みのバルを訪ねると、カランカランとベルが鳴ったきり誰も居なかった。店内に小さくフラメンコギターの音楽が流れているから、やってないわけじゃないだろう。
　テンゾー、と呼ばれる俺より10くらい上のおっさんがオーナーをやってるこの店、普段は一人で切り盛りされている。
　しばらくすると奥から店主が顔を出した。
「おう、待たせたな竜三。どうした？」
　日に焼けた、細身のおっさん。スキニーなジーンズに、Tシャツでもそれなりに見える奴だ。
　元々船乗りで世界各地を巡っていたそうだが、スペインでバルの良さに目覚め、その後船乗りをやめたあとにこの街に店を構えたそうだ。
　映画でしか見たことのないようなカウンター、上からぶら下がるグラスと、これまた珍しい食べ物。

ダンスと酒と太陽と年の差のある同性二人が、部屋を借りて一週間の同棲生活…！！という某局の伝説の旅番組に出演する石川と竜三ネタが降ってきたので書いとく。

①キューバ編
　弓の達人の上、五輪の射撃競技でも記録を叩き出してる石川と、キューバで一週間一緒に過ごすという謎企画を持ち込まれた新進のダンサーの竜三。石川ってだれ？くらいの認識。そしてキューバってどこ？？だけど、海外タダで行けるとかラッキー、と安請け合い。

　先に現地入りした竜三、ボディランゲージと勢いだけの英語で無事アパートに到着。最低限必要そうなものを買って準備して、夕方着の先生を迎えに行く。
　どの人だろ、とそわそわゲート辺りで待ってると、人混みの中に厳ついサングラスに柄シャツ、殺気まで漂わすような、一目でお近づきたくない感じの男がやってくる。

「からす、はね…」
　事の後。布団がわりにかけてやった衣を撫でながら、青狐が呟く。黒い羽根の下で真白な体はひときわ際立ち、目を引く。
　裸のまま、囲炉裏の火の前で酒を傾けながらその姿を眺める。
　まだ潤んでいる薄青の瞳が、気だるげに伏せられる。緩く波打つ黒髪と紅い唇、胴をかくしていると女そのものに見える。
「羽を抜くなよ。祟られるぞ」
　そう脅かしてやるが、青狐は特に怯えることもなく、羽を抱き締め白い脚を絡める。
「抜く、しない。よしよし」
「……ふん」
　酒を干し、青狐の背側に横たわる。そしてまろい尻から腿に手を這わせる。衣を引き剥がしてかけ直し、その下で裸の体を向い合わせにして抱き締める。
　寒さに固く立ち上がった胸の先が当たる。

近くのホテルのカフェに朝食を食べに行く。休日の、たまのささやかな楽しみだ。
　海を眺めるこのホテルはクラシックホテルとして知られており、観光客も多く訪れる。気が向いたときに散歩がてら歩いてそこに行き、ちょっとした非日常を味わう。
　これまでは一人で通っていたそこに、今は連れと共に通っている。
「またたくさん盛ってきたな」
　連れの男…うちの居候がプレートに色々積んで戻ってくる。白ごはんと佃煮、炊き込みご飯。みそ汁、そしてスクランブルエッグにソーセージ。
「全部、食べる」
「無理だよ。そう欲張るものではない。あと、野菜を食べろ。主治医の指示だ」
「野菜……草のあじ…」
　小さくぼやく男にサラダの小皿をおしやる。どうせ食べないと思い、先に用意しておいた。それを仕方なさそうに受け取り、しゃくしゃくと食べ始める。小気味いい音をたてて食べる姿は、なんだか少し動物っぽい。