記憶、微睡む海馬。
――第一章――





　物語は二つほどのノックで始まった。

　アルヴァはその日見逃していた夕刊を広げて読んでいた。
何も変わりの無い、いつも通りの何もない日常。
　穏やかで隙間風一つも許さない静寂。
窓から漏れる冷気は、冬の知らせだった。

　こん、こん。

たった二回のノックが、全てを追い払っていった。
　時刻は午後十時。ほとんどの者が自室にいる時間だ。
珍しい来客に好奇心の方が勝ったようで、アルヴァはその薄い口をわずかながら開いた。

「どうぞ。」

　かすかに動く扉。三センチの暗闇が、ただ、そこにはあった。
聞こえる呼吸音は、ただひたすらに震えていた。

　いたずらにしては、相手の緊張感が気になるところだった。
アルヴァが立ち上がろうとしたとき生じたわずかな床の軋む音に反応して

あなたに誓う　その日、短期出張の届けを出しに総務部へ行った。
「アザミくんだ……」
　総務部のカウンターでは、あたしの幼馴染で彼氏で、婚約者でもあるアミィ・アザミが何か話していた。申請に来たようには見えない。書類を見ながら考え込んでいる様子だ。
　カウンターの向こうにいる総務部の綺麗なお姉さんは笑顔で書類を差し出している。それを受け取るアザミくんは、どんな顔をしているのかな。あたしからは背中しか見えなかった。
「……いやいや」
　扉に添えた左手には、アザミくんとお揃いの指輪が光っていた。
　顔を上げて、戸をそっとノックする。こちらに気づいた二人に軽く会釈してカウンターに申請書を置く。
「これ、お願いします」
　お姉さんは頷いて奥に引っ込む。

差し出された手は、あたしだけのものだ　初夏の涼しい夜。寮に戻ってシャワーを浴びていたら、母から電話がかかってきた。
『貴族会に出てらっしゃいな』
「えっ、面倒だし行きたくないな」
『あらそう。じゃあアザミくんのパートナーはお姉ちゃんに頼もうかしらね』
「それ、先に言ってよ！？」
　母が言うには、月末の貴族会にアザミくんのご両親が呼ばれているけれど、都合が悪いらしい。それで家長代理としてアザミくんが出るけど、パートナーが必要だからって、あたしに声をかけた。
『アザミくんから聞いてない？』
「……聞いてない。あたしから聞いてみる」
　そういうことなら、アザミくんがあたし以外を誘うなんてことないと思うんだけど。ちょっともやもやしつつ、アザミくんに電話する。

どうか、腕の中で　目を覚ますと、腕の中で幼馴染が眠っていた。そっと抱え直すと、小さく名前を呼ばれる。起きたかと思ったが、すぐに寝息が聞こえたから、寝ぼけていただけなのだろう。
　昨晩は牙隊の飲み会だった。新人歓迎会の名目ではあったが、実際には飲みたい連中が開催しただけの飲み会。
　私が居ると盛り上がりづらいという配慮、という言い訳で、一次会が終わるとすぐに引き上げてきた。
　本当は、家で彼女を待たせていたので、早く帰りたかっただけだ。彼女は、私の家に一人でいるのを好まない。
　案の定、帰宅すると彼女は飛びついてきた。腕の中に入れておけば安心できるのは、きっとお互い様なのだろう。
　そのとき、指輪を買いに行きたいと言われた。家族向けの官舎が空いてからと考えていたが、欲しいのなら用意しない理由はなかった。

銀高ss　中学を卒業して、高校に上がった。腐れ縁の幼馴染二人も同じ高校で、更にもう一人バカが加わって騒がしくなった。
　何も変わらないと思っていた。あいつらも、俺もずっと変わらずにいるって。
　だけど、違った。
　ヒートが来た。それが一番大きなきっかけ。一人で熱にもがいて苦しんで、ひたすら流したくもない涙を流した。終わりの方、頭が冷静になるにつれてどうしてと、惨めな気持ちは増幅していっそ死にたくなった。
　それからだ。昨日まで何も感じない、同じ人間だと思っていた奴らが怖くなった。情けない。どうして。そんなわけない。分からない。ただ自分を見る目が違う奴らが一定数いると、気づいてしまった。
「高杉」
　今一番聞きたくない声。うつ伏せのまま、どこか行けよと無視をした。しかし相手はそれを許さなかった様で、ガン、と机に衝撃が走る。

今夜のあなたはお酒の匂いがする　春の終わりの週末。あたしは一人でアザミくんの家にいた。
「寂しいなー。まだかなー」
　今夜は牙隊が飲み会をしていた。少し前の爪隊の飲み会のときにアザミくんが牽制のために迎えに来た。あたしも迎えに行きたかったけど、「遅くなるから家で待っていろ」って言われて、こうしてアザミくんの家で時間をつぶしている。
　仕事を終えて、寮でシャワーを浴びて着替えて、ごはんも済ませてから来た。
　……アザミくんの家に一人でいたくなかった。アザミくんの家の合鍵は、もともとずっと持ってたけど、使うのは初めて。
「寂しいなー……」
　ここは、アザミくんの家だ。アザミくんが「いいよ」ってドアを開けてくれて、初めてあたしの居場所になる。

並んで撮って、今も、これからも　その日の仕事を終えて、寮の食堂に行くと、同期とその先輩が盛り上がっていた。
「何見てるの？」
　トレーを持って同期の隣に座り、覗き込むとアルバムだった。
「これ、実家から送ってきたんだ。バビルスにいたときのアルバム」
　そこには制服姿の先輩が笑顔で写っている。同期が一枚の写真を指差す。
「これ、何してるんですか？」
「一年の時の収穫祭だね」
「収穫祭？」
　同期はレビアロン卒だから、バビルスの行事が珍しいみたい。ごはんを食べながら一緒に見ていると、見覚えのある顔を見つけた。
「……これって」
「あ、気づいた？ アミィ大佐。学年が二つ上なんだよね」
　アザミくんの写真は何枚かある。たくさんの女の子に囲まれているものがほとんど。一枚だけ一人で写っているのもある。……これ、本人の許可取ってなさそう。

ハチャメチャに甘やかされている自覚は、ある　今夜は爪隊の新人歓迎会、なんて名ばかりの飲み会！
　下っぱのあたしは下座で、飲み物を頼んだりお皿を回したりしている。隣にはバディを組んでいる准尉。中堅の先輩なのに、なんでこんな隅っこに？
「准尉、なんでこんな端っこにいるんですか？」
「うるせえ中に混ざりたくないから。あとお前のダーリンからよろしく言われてるから」
「アザミく……アミィ様にですか？」
「そ。なんなの、アザミ様。過保護？」
「過保護ですかね？ 甘いのはそうなんですけど」
「上官と後輩ののろけとか聞きたくねえな……」
　そう言いながら、准尉はグラスや皿を片付けてくれる。
　メインの肉料理もほぼ無くなり、ごはんものを配ったころ、准尉とあたしの間に先輩が来た。