手紙が届いた。
　差出人の名前はない。

　センリが珍しいくらいに悲しそうな顔で渡してきたので、大方予想はついていた。
　ウツシ教官へ、と書いてある宛名には見覚えがある。癖のない綺麗な字は、あの子のものだ。柔らかな紙をそっと開き、中身を読み始める。

　拝啓、ウツシ教官。
　これを読んでいるということは、恐らく私はこの世にいないのかもしれません。

　ちゃんとご飯を食べていますか？
　ちゃんとお休みしていますか？

　教官は私には口を酸っぱくして言うけれど、時々自分をないがしろにするので、心配です。
　私がいなくても、お休みしてくださいね。

　それと――

　読んでいけば、それは自分を心配する弟子の言葉で……自然と目から涙が零れ落ちていく。まるで彼女が今の自分を叱っているかのような錯覚に陥って、ウツシは思わず乾いた笑いが漏れた。