お目当てはあの人？「ご苦労さまです」

愛想の良い表情を浮かべ三郎は宅配便を見送る。すぐに閉めると迷惑だったみたいに思われるのも嫌で、階段をかけ下りる足音が聞こえなくなるまで伝票を眺めていた。もしかしたら危険物かもしれない、と想像しながら文字を指でなぞり内容をひとつずつ丁寧に確認していく。宛先は長兄である一郎、送り主は通販サイトで品目は僕らの新しいアルバムのタイトルが記載されていた。僕か二郎のブロマイド目当てだろうか。ドアを閉めた瞬間、別の考えが浮かび顔から生気が失われる。

よくよく考えたらこのサイトの特典に僕らは居ないのだ。確かナゴヤの波羅夷空却、シンジュクの神宮寺寂雷、そしてヨコハマの碧棺左馬刻───


まさかと浮かんだ思考回路をかき消すように廊下を走る。とにかくこの荷物をいち兄の部屋に置いて忘れてしまいたい。中身を確認して「伝票の書き間違いか」と安心したいところだが、人の荷物を勝手に見るほど僕の性格は腐ってない。なにせ相手は尊敬するいち兄だ。余計に出来ない。

鋼鉄の箱庭にて　それは別れの曲だった。
　僕が初めてその旋律を耳にしたのは放課後。来年の春には取り壊される予定の、旧校舎二階の音楽室に「彼」はいた。もうずっと調律もされていないであろうグランドピアノの鍵盤を、まるで数学の問題を解くような正確さで彼は奏でていた。
　無感情に、あたりまえに。
　ちらちらと踊る埃が夕陽に照らされる音楽室の真ん中に彼は座っていた。フレデリック・ショパンによる練習曲作品十第三番。その日、その瞬間、彼はそれを弾いていた。僕と同じく天才と呼ばれる山田三郎が、あの日、あの瞬間、あの音楽室にいたのだ。




１

　水曜日だった。
　連れ立って運動場や体育館へ向かう放課後の生徒の波に逆らって、僕は旧校舎へと向かっていた。数年前に耐震工事が施された新校舎が完成してからは、古びた長机や錆びついたキャビネットなんかが積まれるだけの、ほとんど物置同然と化している場所。その校舎の二階、いちばん奥にあるのが音楽室だった。名だたる音楽家たちの肖像画も、所々破れて中身が見えている椅子も、がたついた譜面立ても全て新校舎の音楽室へと運ばれたが、グランドピアノだけが取り残されたらしい。僕はいつしか、誰もいない校舎の誰もいない教室にひっそりと佇むピアノに会いに行くのが習慣になっていた。そして、その日もそうしていた。

恋の涙【壁】
　
　これは、モテ期っちゅうやつなんやろか。
　
　波のように押し寄せる眠気と必死に戦ってなんとか勝ち抜いた講義の後。バイトの時間までどこで昼寝しよかな……なんて考えていたら、小こくて可愛らしい子（俺から見れば大抵の人間は小さいんやけど）が近寄ってきて、連絡先を聞かれた。まぁ連絡先くらい教えてもええか、減るもんちゃうし。と、軽い気持ちでＬＩＮＥを交換していたら、私も私も～言うて数人の女子に囲まれてもうて。なんや有名人になった気分やけど、嬉しいかと聞かれるとようわからん。
　決して自慢では無いけれど、こんな風に女子に囲まれるのはこれが初めてではない。大学に入学してから同じような状況が発生することが度々あって、おかげさんで俺の友だちリストは名前と顔の一致せん女の子達でいっぱいやし、ストーリーを開けば、よく知らん子達のキラキラした日常や、黒字に小さい文字でびっしり書かれた愚痴なんかが、怒涛の勢いで流れてくる。以前、髪色を変えたという投稿に何となく『似合っとるね』とコメントしてみたら、その後事あるごとにＤＭがくるようになったから、軽い気持ちで反応するのはもうやめた。