僕の番だね「寝るな、村雲」
　ドライヤーから吹き出す温風の向こうでそう呼びかけられて、半分夢の世界へ逆戻りしかけていた村雲江は、はっと顔を上げた。いつもより厳しい声を出した松井江を鏡越しに上目遣いで見詰める。
「でも、頭があったかくなると、眠たくならない？」
「今、寝落ちたら本当に遅刻だよ」
「はぁい」
　取り付く島もない松井に、村雲はしょんぼりと俯いた。

　朝食の後、私室でくつろいでいるところに村雲が半べそで飛び込んで来た時は、松井だけでなく同室の桑名江も随分びっくりさせられた。
「寝癖が直らないんだよ。これから遠征なのに」
　確かに、村雲の鴇色がかったフワフワの髪は右側の一部だけが妙なはね方をしている。
「頑張ったのですが上手くいかないのです。松井、どうにかなりませんか？」

スーパーノヴァ　勝手に布団に入ってきていい、と伝えて以来、松井はたまに夜中僕の部屋を訪れるようになった。
　僕は眠っていて起きないまま、朝目覚めたときに隣に松井が丸まっているのに気づくこともあるし、ぼんやりと覚醒して、一言ふた言交わして、そのまま一緒に眠ることもある。まだ寝付いていなかったら、お茶を淹れて二人で飲むこともある。それほどの頻度ではないけれど、もう片手では足りないくらいの回数にはなったはずだ。
　眠っていたところをわざわざ起き出して、灯りを点けてあれやこれや世話を焼くことは、あえてしないことにした。一度僕がそうしようとしたら、松井はひどく申し訳なそうに、何度も起こしてしまったことを謝って、そのまま部屋に戻ろうとしたから。たぶん、気を遣われないほうが、彼には居心地が良いのだろう。

スパイス　バレンタインデーの翌日、松井が目を覚ましたのは昼近くになってからで、同じ布団に寝ていたはずの桑名の姿は、既に隣になかった。今日は平日だけれど、大学は後期試験が終わって春休みに入ったところなので、もう授業はない。松井が寝坊している間に桑名が起きて活動しているのはいつものことなので──とくに散々泣かされた翌日は──とりあえず起き上がって服を着替える。歯磨きをするために洗面所に立ったけれど、桑名の姿は台所にも見当たらなかった。今更そんなことで不安に駆られるほどの関係でもないので、買い物にでも出たのかな、と、鏡の前で身支度を整えながら、ぼんやりと昨日のことを思い出す。
　そうだ、昨日僕が買ってきたチョコ、まだ残りを机の上に置いたままだった。中身がガナッシュクリームのやつだから、冷蔵庫に入れたほうが良いのかな？　二月なら、室温でも大丈夫だろうか。まあ、僕はエアコンを付けていなくても、いつもすぐに暑くなってしまうのだけれど…。そこまでつらつらと考えて、一人で赤面したところで、がちゃりと玄関のドアが開いて、コートを羽織った桑名が現れた。

今日の君と明日を待つ　サクラサク
　その一報を桑名に送ったのは、一二時半を回った頃のことだった。メッセージを打ったアプリを閉じる間もなく、すぐさま着信のバイブでスマホが震える。通話のアイコンを押すや否や、明るく弾んだ声がスピーカーから流れてきた。
「松井？　おめでとお！　良かったぁ、発表、一二時だったでしょ？　なかなか連絡来ないからハラハラしちゃったよぉ…」
　桑名の勢いに気圧されて、苦笑しながら答える。
「一二時じゃ君、まだ授業中だろう？　というか、今も昼休みとは言え学校じゃないのかい？　通話して、いいのか？」
「大丈夫、松井からかかってこなかったら僕から電話するつもりだったから、誰もいない部室にいるよ」
「かかってこなかったら落ちたってことだと思わない？　よくそんな気まずいときに自分からかけようと思えるね」

14歳　あるいは地方都市のメメント・モリ　下りのホームで電車を待ちながら、松井はぼんやりと向かいのホーム越しに見える変わり映えのしない駅前の風景を眺めた。
全国どこにでもある、地方の各停駅の光景だ。駅ビルもない駅舎の横のコンビニ、ロータリーを囲むようにチェーン店の居酒屋、マクドナルド、学習塾と不動産屋のテナントがあって、その向こうにはもう何もない。国道に出ればあとはロードサイドお決まりのテンプレートをなぞるようなラインナップが点々と並ぶだけ。
　それでも、向かいのホームに滑り込んでくる車両に乗れば、今すぐにでも東京に行ける。
　最低のラッシュで名高い、都心へ続くこの路線は、朝は痴漢が、夜は酔っ払いが、そして今くらいの黄昏時には長い長い通勤時間のストレスでおかしくなってしまった人間が、狙いすましたように集まっている。

コンビニエンスハネムーン　梅雨もまだ明けないのに、一週間続いた雨が止んでやっと晴れたと思った途端に猛暑になった。
　また夏が来るなぁ、と、松井は桑名の古い和室アパートの畳に頬をつけてぺたりと寝転がったまま思う。
　網戸にした窓の外、アパートの裏の川から来る夜風と、目の前のレトロな扇風機からの送風で、エアコンのないこの部屋でも、今はそこまで過ごし難い程ではない。地獄の釜の底、と呼ばれるこの街で、日中はさすがに蒸し風呂のようになってしまうのだけれど。
「松井、僕コンビニにコピーしに行くけど、何か欲しいものある？」
　卓袱台の上でせっせとノートの清書をしていた桑名が、エコバッグ代わりのショップバッグにキャンパスノートを突っ込みながらこちらに向かって尋ねる。ちなみにその黒いナイロンのショッパーは、コンビニやらスーパーに行くときに、いつ貰ったのかもわからないくしゃくしゃのレジ袋を提げている桑名を見かねて松井が提供したものだ。松井がよく着ている、かつ、桑名本人は絶対に身につけそうもない綺麗めブランドのショッパーが、ちょっとしたマーキングのつもりだということに、桑名は気付いているのかどうか。

ベリーベリーストロング「……なんで僕がこんな目に…」
　駅前商店街のアーケードの入り口あたりに立った僕は最早今日何度目かもわからない溜息をついて、左手の腕時計をちらりと見た。時刻は17時を過ぎたところだった。普通ならば、いわゆる定時というやつだ。今の僕には当てはまらないけれど。
　僕の右手のバインダーにはアンケート用紙の束が挟まれている。街頭アンケート・ノルマ達成するまで帰れません、だなんて、ＴＶ番組の企画じゃないんだから。
　修士卒の新卒で就職したこの会社がどうやらまあまあなブラック企業らしい、ということには薄々気付いていた。新任研修という名のもとに、先週はテレアポ100件、今日はこの街頭アンケートだ。いくら顧客ニーズをより深く知っておくべきだとは言え、営業でもない、プログラマーとして入社した新入社員にやらせることか？　いや、自社製品については、それなりに良いものを作っているとは、思っているのだけれど。