文次郎は留三子のことを「留」と呼ぶ。
食満三姉妹は全員「留」の字が入り、間に入る字も母音で韻を踏んでいる。名付けた親でさえ目の前に留三子が居て、留三子を呼ぼうとしているのに口から出た名前は長女であったりなど、長女、次女が就職で家を出るまでよく呼び間違いをしていた。
本人達は「これだけ似ていれば間違うのも仕方が無い」と笑っているが、文次郎は嫌だった。絶対に間違えたくなかった。
先ず文次郎は兄のお下がりで使い込まれた漢字辞典を開いて「留」の字を調べた。
とめる、とどまる、ひきとめる、あとにのこす。
人名に使うならば、安定感があって些細なことに動じない人になるように。落ち着きがあって、誰にでも寛容な優しい人になるように。しっかりと地に足がついた穏やかな人生を送れるように。そんな願いが込められている。

泥中蓮華　――自分たちは、地獄の住民なのだろう。



　それは、戦で焼き尽くされた村だった。
　死と燃えカスの臭いが、辺りに充満している。地面は黒々とした炭と灰で覆われ、ところどころ硝子化した砂や岩石が陽光を反射していた。
　みすぼらしく乱立するのは、炭化した木材。…家だったころの名残。
あちこち転がる骸も、すべて真っ黒こげ。なにかを求めるように突き出した腕は、なにも掴めず虚空に触れていた。
　黒、黒、黒。黒ばかりの大地。――頭上だけは憎々しくも清々しいほどの青空と白雲。

　そんな地獄のような光景に、旅商人姿の男がひとり佇んでいる。――食満留三郎。
　忍術学園を卒業してより数年、やや精悍さを増した青年は無表情にこの場を眺め、その空気を吸い込む。――肺を焼く熱気に咽込んだ。

結局似たもの同士長年好敵手として接してきてしまったせいで素直になることも難しく、また、生来の性格も相俟って言葉が足りない。そんな同室を仙蔵は六年間見続け、時に尻を蹴り飛ばしてきた。
それが先日、ようやく実を結び、花開いたと報告を受けたら思わず腹から声が出ても致し方ないだろう。
「よくやった、文次郎！よし、秘蔵の酒でも開けてやろうではないか！」
「……おう。……して、仙蔵」
「うん？」
仙蔵はウッキウキで酒瓶を出し、猪口はないので湯飲みを探した。

「お前は言わんのか？ーー長次に」

掴み損ねた湯飲みがガシャンと割れた。

そこには愛しかなくて/番外　ある一室に閉じ込められて。
　容赦のない熱の嵐は、いつも終わりが見えなかった。
　甘く、ぐずぐずに溶けるように。己の形を忘れてしまうほど。
　泣いて、縋って、喘いで、乱れて。悦によがる。毎日、毎日。
　痛みはなく、苦しみは許されず、矜持を否定されるわけでもない。ただ真綿で優しく包まれるだけ。しかし真綿には毒が染み込んでいて、全身から己の体を満たし、犯す。　　　　
　すべて作り変えていく。
　
　隙をみて逃げ出したこともある。一度、二度。片手の指の数でやめた。その都度仕込まれる薬は、心を、体を狂わせ、目の前の男に縋った。

　これはきっと、好き勝手生きてきた己への罰なのだろう。大切なものを顧みなかった己の罪。だからこの甘やかな地獄に、自らの意思で閉じ込もる。

休日　午前指定の荷物を待っていた。
　オーブンに食パンを2枚入れて時間を設定する。焼けても起きて来なかったら起こしに行こう。そう決めて他人の家の冷蔵庫を開け、食材を見繕う。
　他人の家といってもここは留三郎の部屋で、友人のような喧嘩仲間のような間柄だったがつい数ヶ月前に恋人という肩書きも加わった。
　今日は恋人となって初めて留三郎の部屋に泊まったわけだが、その夜過ごせた時間は短かった。

「悪い、残業だわ。先何か食っといてくれ」
と連絡が来たのが彼の定時。それから数時間遅れた帰宅時には疲れ切っているようだった。

　了解を得て風呂を沸かしておいたのが良かったのか、風呂から上がった留三郎は切れ長の目をさらに細くして眠気を抑えきれないようだった。

片思い歴なら先輩更新中潮江文次郎はつやつやとした団子と香り高い茶を前にして緊張していた。団子と茶の奥に居るのは一年時に指導を受けた師の息子であり、自分達と年は近くともフリーとして活躍中の売れっ子忍者である。憧憬の目を向けてしまうのも仕方のないことだろう。
そんな存在が名指しで自分を指名してきた。しかも一人だ。何事かと思った。
利吉は忍務ではないとは言われたけれど、学園の外での待ち合わせである。何かあると勘ぐる方が自然だろう。それにそんな険しい顔をしていて「何もない」は無理があるだろう。
「あの、」
「潮江くん」
被った。被ってしまった。文次郎は意を決して開いた口を再び閉じるしかなかった。
「……何でしょう」
それでも文次郎はその重々しい空気の中、なけなしの勇気を振り絞り、利吉の続きを促した。帰ったら留三郎と思い切り手合わせしよう。そうしようと心に決める。

MP5「いらっしゃいませ」
「19時に予約していた潮江だが」
「はい……はい、承っております。こちらへどうぞ」
　は？？
　午後7時、某駅付近、高架下。
　半地下になっているその店に足を踏み入れてから、留三郎の頭の中は「は？」の一言で一杯だった。
　木製で統一されたテーブルに椅子、通路と棚、西洋の蔵を思わせるレンガ造りの壁をレトロランプのオレンジがかった明りが暖かく照らしている。
　店内は空のワインボトルがセンス良くディスプレイされ、奥に見えるカウンターには様々な酒瓶が並び、吊り下げ式のワインホルダーには様々な大きさのワイングラスが見えるように収納されていた。
「こちらへどうぞ」
「ありがとう」
　通された席は半個室のようなこぢんまりとしたテーブル席で、テーブルの上にはエジソン電球が輝いて個室を柔らかく照らしている。

二の足を何百年踏む気なのか、あの男小平太と平が交際を始めたらしい。

昔の記憶が無くてもくっつくところはくっつくんだなぁ、と手を繋いで帰っていく二人を教室の窓から眺める。

二人とも笑っている。今世でも同じ笑顔が見られるとは、こんな嬉しいことはない。
「お前はいいのか？」
「私じゃあ気持ち悪がられて終わりだろうよ」
留は仙蔵の嫌いな顔で笑う。文次郎に昔の記憶は無い。文次郎だけでなく、伊作や長次にも無ければ後輩達にも記憶持ちはいなかった。
仙蔵と留三郎ーー今は女性なので留ーーだけが箱庭のような学園生活を覚えている。
その気安さから二人はよく行動を共にしていた。だから二人が付き合っているのではないかという噂が立てられるのだ。
「いっそ私達で付き合うか？」

親友に嫉妬「あのさあ、潮江くん」
どうやら自分は喫煙所で鉢合わせた上司に「君の彼氏、どうにかならない？」と言われた、らしい。
「は？」
どういうこった、と怪訝な顔を隠さずに態度で問えば、わざとらしく紫煙を吐き出し、一言。
「伊作くんを助けるのは私が一番になりたいのに食満くんに負けてるんだよね」
「そ、れは」
しゃーないのでは、という言葉を飲み込む。
雑渡の恋人である善法寺伊作と潮江の恋人である食満留三郎は親友である。親友というかめちゃくちゃ距離が近い。お前それもう恋人の距離だろ、というツッコミを何度飲み込んだか分からない。
「まー言ったってしょーがないってのは分かってるんだけどねぇ」
留三郎と伊作は家が隣同士の幼馴染みというやつで、とにかく仲が良い。三兄弟の末っ子ながら面倒見の良い留三郎と何故か不運に見舞われる伊作の組み合わせは殊の外上手く噛み合い、今日まで縁を続けてきた。