夏の空は高い。雲がわたあめみたいだ。ぐうっと背をしならせたら、前から「落ちるぞー」と咎める声が聞こえてきた。慌てて自転車を漕ぐ玲王の背中にぎゅうっとしがみつく。だけど暑くて、くっついていられない。また、背を反らして顔を空に向ける。

「こーら、凪。ちゃんと座れって」
「無理。だって暑いんだもん。っていうか、なんで夏休みも練習するのさ……」

　何もしなくても汗が吹き出すっていうのにやっていられない。蝉すらも暑くて鳴いていない有り様だ。だけど、玲王は本気でサッカー選手になり、W杯で優勝することを目指しているから、練習をサボることはない。そのため、学生としての休みはあったが、サッカー部としての休みはほとんどなかった。

　ほんの出来心だった。ゲームそのものに興味はないし、ましてや恋愛シミュレーションゲームなんてもっと興味がない。ただ強いていえば、たまたま日課にしているSNS投稿を済ませた際、広告として出てきたプロモーションムービーをなんとなくタップしてしまったことだろうか。
　あなたにぴったりの王子様が見つかる――という宣伝文句と共に白髪のキャラクターがこちらに手を差し伸べた。気怠そうに首を押さえる仕草やちょっと眠そうな目、伸びた前髪。なんだか凪にそっくりだと思ったのだ。凪っぽいキャラクターがいるなーと見てたら、なりゆきでゲームをダウンロードしていた。後にも先にもスマホゲームを入れたのはこれが初めてだった。


「ねぇ、レオ。ここ最近、ずっとスマホばっか見てるよね。何かしてるの？」

◆ 雷鳴

　窓の外が光る。ピカッ、ゴロゴロ。獣の喉が鳴るときみたいな音に、玲王の肩がぴくりと跳ね上がった。空の様子が気になるのだろう。玲王が読んでいた本から顔を上げる。そのとき、俺と目があった。三人掛けはあろうかという大きなソファーの上で、ぴったりと玲王にくっつきながら、玲王の横顔をずっと見つめていたから、必然的に俺と視線がぶつかる。

「……なんだよ」
「別に。レオのこと見てただけ」
「見られてると集中できねぇ」

　ぱたんと本を閉じる。本当は雷の音が気になるくせに、俺の視線が煩いから、なんていう理由を口にする玲王が可愛い。
　またしても空が光った。玲王の肩も雷の音に合わせて小さく跳ねる。

「カーテン締めてくるね」

　甘い香りが鼻の奥を突いた。ちょっと香水がきつすぎだ。合コンだからって気合いが入りすぎだろう。みんな分かりやすく目の色を変えて、今夜、誰にお持ち帰りされるのかを見定めている。
　玲王は、まったく周りと絡もうとしない凪の足をテーブルの下で小突いた。雰囲気が堅いぞーと合図を送ったつもりだったが、当の本人はぼんやりしている。右には今をときめく美人アナウンサー、左には若手実力派女優がいるというのに。どこかでは見たことがあるような、そういう美人や可愛い子を見繕ってきた。今日に至るまで、一切彼女がいたことがないという凪のために。


　話は二週間前に遡る。日本代表選手として再び招集された玲王たちは、決起会とは名ばかりの飲み会を開いていた。久々に会った元ブルーロックのメンバーたちも、それぞれの国内外チームで切磋琢磨しており、その活躍っぷりは互いの耳に届いている。初めこそ互いのチームの話で盛り上がっていたが、徐々にプライベートな話になってきた。潔に恋人ができた、千切はこの前喧嘩して停戦中、とか、そういった話をしていたとき、凪がぽつりと言ったのだ。「なんだかみんな楽しそうだね。俺はそういうの、経験したことがないけど」と。

　対向車のヘッドライトが眩しくて困る。目の奥を刺す鋭い光が、さらに疲労感を増長させる気がして煩わしい。
　おまけに、さっきから信号に引っ掛かってばかりだった。早く帰りたい。もう一週間は自分の部屋のベッドで寝ていない。プロのサッカー選手として練習試合やリーグ戦のために海外を飛び回っていたときよりも今の方が忙しかった。朝から晩まで山積みの書類、アポイントメント、電話、社内会議、無駄な稟議書――いろんなものに追われている。元々、忙しいのは嫌いではないが、それにしたって目が回るような忙しさだ。加えて、元サッカー選手としての解説が欲しいからと、ワールドカップの時期になるとテレビ局に呼ばれることもある。いろんなことが重なっているせいで、さすがの玲王も無意識に溜め息をついていた。

　それはまったくの思いつきで行われたことなのだろうが、存外長く続いている。

　午前五時、まだ隣で眠る恋人を起こさないようにベッドを出る。
　サッカー選手を引退し、御影コーポレーションの家業を継いでからは、それなりに忙しい日々を送っており、ここ最近の俺は出張が多いこともあって、二ヶ月に一度、家を空けていた。一回の出張で一週間近く家を空けることもあれば、長いと二週間以上空けることもある。今回は長い方で、今日から二週間、家を空けることになっていた。
　出張がある朝は決まって早起きし、身支度をして、前日にパッキングしたスーツケースを持って家を出る。気持ちよさそうに眠る凪を起こすのは忍びないが、だからといって行ってきますのキスと、凪から返ってくる「いってらっしゃ〜い」の言葉だけは譲れなくて、いつも家を出る直前には起こしていた。裏を返せば、家を出る直前までは凪を起こさないようにしている。

　最近の凪はちょっとおかしい。

「レオー、洗濯するものない？」
「ん？　あぁ、ベッドの下にまとめてたユニフォームと……あとはこのタオルとか？」
「オッケー。じゃあ、先に戻って洗濯してくるね」
「お、おう」

　ほら、やっぱりおかしい。凪が率先して、洗濯物を片付けようとするなんて。やり取りの一部始終を見ていた潔や蜂楽たちも、俺と同じように目を丸くした。

「なに？　アレ」
「さぁ……？　俺が聞きてーよ」

　いつもなら練習終わり、真っ先に俺のところへ来て、疲れたからおんぶして〜〜とねだるくせに、今日の凪は……というより最近の凪は甘えてくることが減った。おんぶする回数も、ご飯を食べさせる回数も、髪を乾かす回数も、何もかもが減った。それどころか、最近の凪は夜の練習を終えると、自ら率先して洗濯物をまとめ、ランドリールームへ持っていこうとする。洗濯物を持っていくのは自分の仕事だと言わんばかりに、凪はせっせと汚れ物をまとめると、大きな洗濯カゴを持ってランドリールームへ向かうのだ。それこそ最初はあまりにも帰りが遅いから大丈夫かと不安になったが、「心配しなくても洗濯機とか乾燥機ぐらいは使えるよ」と凪が言うから、それもそうかと思って、それ以来好きにさせている。

　たまたま入ったコンビニで、凪はもうすぐ七夕であることを知った。児戯のようなデコレーションで「七月七日は七夕」と書かれた棚には小さな笹と、折り紙だの限定パッケージの菓子だのが陳列されている。凪は季節や日付の概念が薄く気温の変化くらいしか普段感じないが、昨今は商魂たくましいコンビニのおかげで、季節の移り変わりやイベント事も嫌でも知らされる羽目になる。
　七夕でもいまは一大イベントのように取り上げられていて、大出世じゃんなどと七夕のことを見直しながらスルーしようとしたところで、ひょいと玲王が顔を出した。
「へー、そういやもうすぐ七夕か」
「……玲王」
　玲王に突然サッカーに誘われて、無理矢理練習させられて、面倒だし疲れるのに何故か続けていて。こうやって練習帰りに連れ立ってコンビニに寄るくらいには、玲王と一緒にいる時間が増えている。少し前の自分からは考えられない事態が次々と起こっているが、玲王と一緒に過ごすのは悪くなかった。

「あーあ、先越されちゃったね」
　テラスまでやってきた凪がぽつりと呟く。
　風が強いせいか、外のソファー席は不人気だった。一方の室内は、相変わらず飲めや歌えやのどんちゃん騒ぎで、ワインボトルが床に転がっている。

「今年に入ってもう三度目だよ。来月は斬鉄の結婚式だっけ？」
「あー……、そういえばそうだな」
「急にみんな結婚していくじゃん。今までそんな素振りみせなかったのに」

　ハァ、と重いため息をついて、凪がソファーの背もたれにふんぞり返る。
　めったに飲んでいるところを見ないし、酔ったところも見ないのだが、さすがの凪も今日は飲みすぎたのか、頬が少し赤かった。それもそのはず、結婚式からの披露宴、そして二次会と続けば、どんな酒豪でも酔い潰れてしまう。お互いそこそこ酒には強いほうだが、凪も玲王もとっくの昔にキャパオーバーしていた。