つばめさる最近、つばめを見かけなくなった。

春、今年もつばめ達が舞い戻ってきた。この世で最も安全な場所のうちの一つである忍術学園の、しかも教師たちの住まいを兼ねる職員棟の軒先に巣を構えた、お目が高く肝の据わったつばめ達である。同一個体なのか子孫か何かなのかはわからないが、つばめ達は毎年学園に帰ってくる。つばめは我々にとって害虫を食べてくれる益鳥であり、また縁起がよいとも言われるので、学園では彼らの来訪を快く受け入れている。唯一人間が頭を悩ませる彼らの落とし物問題についても、巣の下に竹ざるを吊るして反故紙を敷く形の対策を用具委員会が考えてくれたため、ずいぶんと楽になった。
つばめのつがいは巣を作り、卵を産み孵し、ギャアギャアと我先にと餌を強請るひなに食べるものを与えて育てる。そうして大きくなったら、子どもたちは親に教わって飛ぶ練習をしたり、餌を獲る練習をしたりする。最初は下手くそだった飛翔がずいぶんと様になるところは見ていると嬉しい。おそらく教師という生きものは、ひとが成長し、育っていく様を見守るのが好きなのだと思う。一番最後まで巣に留まっていた幼鳥が、そのうちに他の兄弟と見分けがつかないほど上手く飛ぶようになった。姿も大人のつばめとそう変わらないように見える。そんな彼らの姿が近頃ぱたりと見えなくなったのだ。

週末、自宅映画会リビングのソファの上に二人で座り、ぴたりとくっつく。このソファは二人で住み始める時に二人で念入りに選んだ家具のうちの一つだ。清掃のしやすい合皮製で、はみ出しながらも昼寝ができて、男二人で仲良くくっついて座るのにも心地のいい優秀なソファ。物には寿命があるとはいえ、長いこと使えるはずの作りのいいソファだ。見た目もいい。結構いいお値段はしたのだが、手に入れられて大満足の良い子である。ティーパックで淹れたお茶のマグカップを用意し、泣いてしまった時用のティッシュ箱を机の上に置き、二人してクッションを膝の上に抱え込んでから、照明を薄明かりに落とす。
週に一度の自宅映画会は、元は伝蔵さんの発案だ。仕事関係のことと伝蔵さん以外への興味が薄い私を心配して、映画をきっかけに色んなものに興味をもたせようと考えてくれたらしい。今のところ映画視聴をきっかけに継続的な趣味に繋がったことはないのだが、関係する本を読んだり、出かける先に選んだりするきっかけにはなっていて、それなりの効果を上げている。しかし私の興味の最たるものはやはり伝蔵さんで、くっついた部分から伝わる体温や、映画を見て笑ったり泣いたりする横顔や声、軽い感想を言い合う時間などが好きだ。少々下心のような動機だが、伝蔵さんも映画作品を見る時間が取れるので楽しみにしていると言ってくれている。

底に花丸「プッチンプリンをプッチンするひと、初めて見ました」
「え、そちらの家ではプッチンしないの」
言われてみると、子どもの頃は皿に開けてもらっていたかもしれない。いや、家で食べていたプリンはプッチンするやつではなかった気もする。私がこういった手頃な価格のデザートに出会ったのは、社会人になって一人暮らしを始め、自分でスーパーに買い出しに行くようになってからの事であり、実家ではあまり縁がなかった。私にはあまり生活力がない。そんな男の新社会人・一人暮らし新生活で、プリンを皿の上に移す余裕などなかったのだ。
「洗い物が増えるじゃないですか」
「それはまあそうだが、プッチンプリンをプッチンしないのは道義にもとる。いや大袈裟に言い過ぎたな。せっかく容器にプッチン棒が付いてるんだから、楽しまないと損じゃないか？」

クーラーのある熱帯夜「冬にこたつでアイス食べるやつあるじゃないですか」
「あるなぁ」
「夏にクーラーつけてわざわざくっついて寝るのも、似たような贅沢だと思うんですよ」
「まあ、そう言われるとそんな気もするな」
暦の上では秋、とは信じがたい猛暑日の夜。文明の利器、クーラーがなければ命すら危うかっただろう。命に電気代は変えられぬと空調を点け、肌触りのいいガーゼの布団に潜り、そして隣には伝蔵さん。私たちは二人して体温が高い方の人間なので、冬に一緒に寝るのは温かくていいのだが、空調を点けるか否か悩むような気温の日には暑いのだ。しかし、きっぱりと暑くなってしまえば逆にやりようがある。寝苦しい夜で寝不足になるより、部屋を冷やした方が賢いというものだ。

変身(どうぶつフォーゼのすがた)ある朝、土井半助が夢から目ざめたとき、自分が布団の上で一匹の二足歩行の犬のような生き物に変ってしまっているのに気づいた。彼はもふもふとした茶色の毛が生えた背中を下にして横たわり、頭を少し上げると、同じくもふもふと毛の生えた白い腹が見えた。腹の上には掛け布団がずっしりとかかり、いつもより重いように感じた。ふだんの大きさに比べると随分と背丈が縮んでしまったと嘆く犬のような黒い鼻はしっとりと湿って日を受けて光っていた。

「というわけで、この姿になってしまったのですが」
「今度はあんたの番か。おつかれさん」
最初に乱太郎の姿が変わってしまった時は騒ぎになったのだが、今ではすっかりみんな慣れきってしまった。ある日突然、二足歩行の犬のような姿になり、数日後に何事もなかったように戻るのだ。ページを破ると目的の場所に繋がる事ができる現象に比べると便利さはないが、どうやらさほど害もないらしい。背丈が縮むので多少の不便はあれど、何故か道具を扱うこともできれば、発声にも問題はなく、食べ物も人間と変わらない。きり丸が犬の姿になった時は食券代を惜しんでいつもの量を食べ、腹がぽんぽこりんになっていた。

仔犬の半助、保護される「ははは、半助、そんなとこ舐めるな、全くもう、あっはっは」
山田先生が「半助」に顔を舐められて、くすぐったそうに笑う。咎める言葉でありながら声音は楽しそうで、相手を本気で止めようとしているとは思い難い。人間の方の半助はムムウと頬を膨らませた。ここ数日の山田先生は、裏山で拾ってきた仔犬の半助にかかりきりだ。人間の半助の方はなかなか構ってもらえずに、ちょっぴりおかんむりなのである。

事の顛末はこうだ。裏山の、おそらく生徒が掘ったであろう穴に、仔犬が落ちてキューキュー鳴いていた。そこに日課の朝ランニングをしている山田先生が通りかかった。そこは低学年生の実技でも使うような場所であるため、見目の愛らしい仔犬などが鳴いていては、生徒たちの気が散るのは火を見るより明らかだった。だから授業の邪魔にならぬよう、拾ってきたのだと山田先生は言う。山田先生はどこからか使っていない箱を持ってきて、ご自身の着古しの忍者装束を割いて底に敷き、仔犬をそこに入れた。私事なのに生物委員に任せきりにするわけにもいかないからと言い、それを山田・土井の職員部屋に持ち込む。手慣れた様子ではあるが、なんせ仔犬だ、手がかかる。食事の間隔も短く、食わせるのにも人の手がいる。山田先生の手からすり潰した残飯をおぼつかない様子で食べる仔犬は確かに愛らしい。甲斐甲斐しく仔犬の面倒をみる山田先生も、ご多用ではあるものの楽しそうだ。よく食べた、偉いぞ、可愛いなぁ。そう言って仔犬を撫でるのである。山田家に匿ってもらった時のことを思い出す。出していただいた食事がたいへんおいしく、遠慮も外聞もなくペロリと平らげた時も、感心した様子で鷹揚に褒めてくださったのだった。なんだか、気恥ずかしくて落ち着かない。

野点にＧＯ！「伝蔵、半助。二人に臨時休暇を与える。ちょっといいお抹茶を分けてあげるから、野点にでも出かけてきなさい」
二人は顔を見合わせた。
親の顔より見た、学園長先生の思い付きである。対象が教師二人に限定される分、被害は少なく済むだろう。休暇、とはいえ、その間の一年は組のよい子たちの担任を誰かが変わってくれるわけではない。授業以外にも準備や片付けや事務と、やる事はたくさんある。一日の休暇とはいえ、仕事は溜まる。ついでに言うと、これは休暇ではない。忍務、というほどのことではないが、お使いのようなものである。
「来週、学園長先生のガールフレンド達が遊びに来るらしい。要は、彼女たちとのデートの野点の場所の下見、選定役というわけだ」

私のお気に入り「かまぼこは嫌いですが、薬味のネギは好きです」
「なんだいきなり」
馴染みの茶屋でうどんを食べながらそう言うと、山田先生は目を丸くした。私の分のかまぼこはいつも通り、山田先生の器に旅行中だ。きっと帰ることはないだろう。
「いえ、いつも山田先生には教えてもらってばかりなので、私も何か山田先生に教えてみたいなと思いまして」
「なるほど？」
わかったようなわからないような相槌が返る。山田先生がずばずばとうどんを啜るのを見ながら、続きを口にする。
「この間、火薬について話してみたのですが、あまりご興味がなさそうだったので、違う話を」
「ああ、あれ、そういう話だったのか。いきなり始まったから、なにやらストレスでも溜まっているのかと思っていた」

「そうやって、すぐ次の人がとか言うの、やめてくれませんか、拗ねちゃいます」

「この際言っちゃいますけど、私、女のひと、だめですよ。勃ちません。山田先生は結婚して幸せだから私にもそうあれと思うんでしょうけど、残念でしたね、諦めてください」
「そうなの？その、男色というやつ？」
「そうです。まあ、私も最近知ったんですけど。以前は色恋どころじゃあなかったんで。もちろん誰でも節操なく好きになるわけじゃあないですけど、なんだか申し訳なくて、風呂の時間は皆さんとずらしてます」
「そう……、それは、共同生活が大変そうだなぁ」
「大変ですよ。好きな男が同じ部屋で寝起きしてるんだから」
「……そう」
「そうです」
「……もうちょっと気を使った方がいい？」

しょんぼり半助、犬になる土井半助という男は、大雑把なところも大いにあるくせに、変に神経質なところもある。一年は組のよい子達の授業が進まない、覚えてもらえない、私の教え方が悪いのかと嘆き、胃を痛めたりする。子どもというのは概して大人の思い通りにならないものである。私も新任の時分には相当苦労した。覚える以前に話を聞かせるのに苦労をし、それ以前に安全を確保するのに苦労する。それが子どもというものだと、今では開き直っている。まあ、限度はあるというもので、我が一年は組のよい子たちは元気が良く可愛いが、元気がいい故にその忍耐の限度のギリギリの線を反復横跳びしているようなところがある。テストや教材と格闘していた土井先生が、小さく叫び声を上げて机に突っ伏す気持ちもわからなくもない。