それは二人で決めること「気の合うやつとルームシェアか、憧れるなー。あ、でも、どっちかに恋人とかできたら気ぃ遣うか……？」

　高校時代からの友人とルームシェアをしている。そう話したところ、返ってきたのがこの言葉だった。コイビト。司が目を見開いていると、友人は苦笑した。

「いや、お前はあんまそういうのキョーミないかもしんないし、お前の友達のこともよく知らないからわかんないけど」

　俺だったらそうなるかもってだけの話な。そう注釈を入れたのは、司があまりに呆然としていたせいだろうか。


　何度も反省文を書かされながらも無事高校を卒業した司と類は、類の提案でルームシェアをしている。もうこの生活も数ヶ月目になり、互いの習慣の違いに折り合いをつけながら暮らすのにも段々と慣れてきた頃合いだ。

チョコレート　ころころ。ころころ。
　飴玉のような音を立てながら、類は口の中でチョコレートを転がしていた。帰りに立ち寄ったコンビニで買ったそれを、ずっと口の中で弄び続けている。一つ溶けきればもうひとつ。粘りを帯びた甘さを唾液で薄めて飲み込んで、さらにもうひとつ。いくら食べてもどこか口寂しくて、先ほどから手が止まらずにいる。破かれた個包装の袋がゴミ箱の中に積み重なって、かさかさと音を立てた。

「類、それくらいにしておいたらどうだ？ 体に悪いぞ」

　目の前にノートと教科書を開いたまま、司はちらりと類の方を見遣って苦言を呈した。

「……うん、そうだね」

　未だ口寂しさは残るものの、敢えて逆らうほどのことでもない。まだ幾つか中身の残った紙箱を閉じて、類はそれを通学鞄の中へと放り込んだ。

想い結べば呆気ないもの　伸ばそうとした指や腕が固まるようになったのは、一週間ほど前からだ。なんの気なく相手を呼び止めようとした体の一部が不思議と固まって、なぜだろうと首を傾げているうちに治る、そんなことを繰り返していた。
　何か病気ではあるまいな、などと考えていたものの、よく注意してみればその症状が現れるのはたった一人の前にいるときだけ。どうやら病気ではないらしいが、それなら何かというのが、ずっとわからずにいる。

「やあ、司くん！ この間言っていたことについて話したいんだけど、お昼の後に時間を貰ってもいいかい？」
「っああ、あれか。あいにく委員会でな、放課後でもいいか？ 今日は昼も一緒にはとれそうにないんだが……」

　思い浮かべていた『たった一人』に声をかけられて思わず息を詰めた。気取られないように言葉を続け、何気なさを装いながら様子を窺う。

その想いはまだ、曖昧なまま　想いの曲を再生してセカイへと訪れたのは、夕飯時を少し過ぎ、そろそろ眠る準備でもしようかという時刻だった。特に誰かと何か約束していたわけでもなければ、相談があるわけでもない。少し落ち着いて考え事をしたかったというだけだ。リビングの音が筒抜けの自室はひっそりと思考に耽るにはあまり向かないものだから、セカイの隅でも借りようと考えたのである。
　考え事というのは、ほんのちょっとしたことだ。最近心の内側を擽られるような、なんだかそわそわと落ち着かなくなる感じがすることがあって──そしてそれが落ち着かないだけではなくて奇妙な心地よさを伴っているのが不思議で、その感覚をゆっくり見つめてみたくなったのだ。
　静かな自室から賑やかなセカイへと移動して辺りを見渡すと、はしゃぎながら戯れるぬいぐるみたちが遠目に見えて、思わず頬を緩める。現実世界は夜を迎えていても、ここの住民はまだまだ元気らしい。

透明な海を抱きしめて　やけに眠気が遠いな、と、眠りに落ちることを諦めて目を開く。ごろりと寝返りを打って、思いつきを口に出してみた。

「……セカイを散歩してみようかな」

　言葉にしてみればとてもいい思いつきのように感じられた。
　司くんの想いでできたワンダーランドのセカイは、笑顔と驚きで満ちている。ショーに繋がるインスピレーションが貰えるかもしれない。真夜中のセカイにはあまり訪れたことがないし、ちょうどいい。充電を終えていたスマホを片手にセカイへと入る。

　──そこは、まるで海の底だった。

「え……？」

　思わず声を上げて辺りを見回す。
　夜の帳を下ろした空を、魚のぬいぐるみが群れをなして泳いでいる。全てが薄青く彩られて、見慣れた景色のはずがまったく違うもののように見えた。今が夜だからなのか、常とは違って静寂があたりに満ちていることも、原因の一つかもしれない。

光つか既刊おまけ　──類はたぶん、オレのことが好きだ。
　そんなことを司が思うようになったのは、割と最近のことだ。名前を呼ぶ声のやけに甘いこと、やけに距離が近いこと。他にもあれこれと察する理由はあったのだが、まあ、色々と重なった末の推測であるとだけ。
　まったく見る目のあることだ。目の付け所がさすが天才である。
　ただ、本人がどうにも無自覚らしいというのは問題だった。なにせ無自覚で、その無自覚を周囲に察されるほどなので、好意が露骨なまでに行動に現れるのだ。つまるところ、ものすごく距離が近いのである。
　距離が近いだけであれば、まだいい。いや、これはどうなのだろうと寧々と一緒に頭を抱えることもあるのだが、それはそれだ。
　時期が、問題だった。類の体格で至近距離まで寄られてしまうと、暑くて暑くて仕方がないのだ。

光つかサンプル　梅雨明けの空はより濃く色を増した青を携え、刺すような日差しを地上まで届けている。微かに聞こえる蝉の声に夏の到来を感じながら、類は花壇の雑草をせっせと抜いてやっていた。
　軍手やシャツが肌に張り付く。前髪の先から汗が滴り落ちて、帽子を被り忘れていたことに気がついた。ちょうどキリのいいところでもあるし、休息を取るべきだろうか。軍手を外して立ち上がり、脇に置いていたスポーツドリンクの中身を半分ほど一気に飲み干す。
「やあ、お疲れさま」
「先輩？　お疲れ様です」
　作業に戻ろうとした類に、背後から声がかけられた。緑化委員の先輩だ。作業に戻ることはやめて、声の方に向き直る。
　この先輩は自分と同じ日の活動ではなかったはずだが、どうしてここに居るのだろう。首を傾げる類を他所に、先輩は花を見ながら話し始める。

その病は治らない　いつも通りの朝だった。目覚ましをかけた時間に起きて、身支度をして、しっかり朝食もとって家を出た。一緒に登校していたらしい類と寧々と偶然合流し、他愛のない話をしながら学校へ向かって……その時は本当にいつもと変わらなかったのだ。教室に着いたあたりで微妙に体が重いような気こそしたものの、それだけだったのに。
　違和感が急激に強まったのは、四時間目の最中だ。薄らと感じていた体の重さがいきなり強くなり、目の前がふらつきだす。背をなぞられるような嫌な寒気に軽く身を震わせた。
　……これは、まずいんじゃないのか？
　靄のかかった頭で考える。時計を見る限り授業の終わりまであと十五分だ。幸い生徒をあまり当てない先生の教科だし、これが終わったら昼を摂る前にまっすぐ保健室へ行こう。ぐらつき歪む視界に耐えながら、背を曲げてノートの真ん中を見つめた。板書なんてひとつも取れないまま、ただじっと耐える。あと、すこし。常よりもずっと長く思える十五分間が終わる頃には、ひどい寒気がするにもかかわらず、服の下にじっとりと嫌な汗をかいてしまっていた。

君と世界の果て　気がつけば、劇場の観客席に座っていた。なぜここにいるのだっけ。類はぼんやりと考えて、観客席にいるのだからきっとショーを観に来ているのだな、と結論を出した。
　舞台の上に視線を向ける。スポットライトの下には役者がひとり。演じ、踊り、歌うその姿は、よく見知った人が大人になったような姿だった。
　灯りの下で輝きを増す黄金の星を、たくさんの観客と共に観る。遠目に見るその姿はどこまでもキラキラとしていて──。

＊

　ピピピピ……というやかましい電子音で、類は目を覚ました。スマホに手を伸ばしてアラームを止めれば、集合までにはまだ十分な余裕のある時間だ。伸ばした手が纏っているのが制服でなければの話ではあるけれど。
　どうやら寝落ちてしまったらしい。司にバレれば軽い説教を食らうかもしれない。

関わり合いにはなりたくないが　すげえイケメンが来たもんだ、と、転校生に対して嫉妬と敵意を抱いていた時期がある。それらの感情はひと月もすればすっかり消えて、ただ、関わりたくねえなという思いだけが残った。
　転校生こと神代は、隣のクラスの天馬に比べれば静かで目立たなかった。今となっては過去形だ。しかし、まだ比較的大人しかった頃ですら、関わり合いにはなりたくない人種だった。授業中に板書も取らずにニヤつきながら思考に没頭し始める様は、控えめに言ってもやべえ奴でしかない。その上、小難しい思考を独り言でアウトプットしているせいで、こっちが感じるヤバさは嵩増しされていた。
　あいつは他人の目なんか気にしちゃいない。どうでもいいんだろうな、俺たちのことなんざ。お高くとまってるとかってのじゃなく、単純に眼中にないんだろう。あいつを見ていると、宇宙人ってのはこういう奴なんだろうか、なんて馬鹿なことが思い浮かぶ。別の星に住んでる俺らとは基本的に言葉が通じねえ。知性はあるし、用があればコミュニケーションだって取り合おうとするもんだから、微妙に何か伝わった気がする瞬間もある。でも、根本的にまったく違う生き物だから、わかり合うのは難しすぎる。

非実在性『実在』スター　今思えば、フィクションみたいな高校生活だった。言ってしまえば俺はなんてことないただのモブで、それでもあのときは、なんだってできる気がしていた。そういう気にさせてくれる、主人公みたいなやつが近くに居たから。
　あいつは本当に実在したんだろうか。味気ない現実を目の前に、そんな馬鹿げたことを考える日が増えた。
　高校を卒業してから先、現実と自分の間に一枚の薄い紙が挟まるような、淡く霞んで見えるような感覚を覚えている。俺はたぶん、あまりにも鮮烈な輝きを、そうと知らないまま目にしすぎてしまったのだ。そのせいで、あの輝きのない場所に未だに順応できないでいる。『普通』なんて枠には到底留まらないあいつのことを、あの頃の俺はただ、面白くてたまにやけにカッコいい変なやつとだけ思っていた。自分がそいつの輝きに目を灼かれて、戻れないところに立っているなんて、夢にも思わないままで。

猫にてのひら-2「司く〜〜〜〜ん！」
「どわーっ！ 突進してくるんじゃなあーい」

　それはセカイで行う予定のショーの、練習後のことだった。つい先ほど自らの見せ場をこれ以上なく完璧にこなしてみせたえむは、興奮のままに司の名を呼び、その腹に突進を食らわせていた。
　褒めて褒めてとはしゃぐ様は、尻尾があればちぎれんばかりに振っていただろうと思わせるほど。あまりの勢いに息を詰まらせる羽目になった司は、えむの体を引きはがしながらその振る舞いを嗜めた……のだが。

「ええい、ちゃんと褒めてやるからいちいち突撃するんじゃない！」
「ほんとに？ やったぁ！」
「ぐおっ……い、言ったそばから……ッ」

　……ちゃんと褒めてやる、の部分しか伝わっていない。

猫にてのひら-1　目が覚めると、真っ暗だった。
　あたたかい布が体に被さった感触がする。寒くて布団に潜り込んでしまったのだろうかと腕を持ち上げようとした類は、おかしなことに気がついた。
　妙に腕が動かしにくい。普段の感覚と、なんだか違う。自分の体じゃないみたいだ。
　奇妙な感覚に疑問を抱きながら、改めて腕をそっと持ち上げる。暗闇に慣れてきた目が己の腕を映して、類はぴたりと動きを止めてしまった。
　短いふわふわの毛に覆われた腕は、どう見たって、猫のそれだった。

＊

　夢かな。でも、感覚はあるし。いやいや、人間が猫になってしまうなんて……。
　類は手足をもそもそと動かす。いったん布団を抜け出したいが、体を持ち上げることが既に難しい。腕や脚を曲げ伸ばしして、体を捩り、どうにか自分を覆っていた布から抜け出した。これだけでも一苦労だ。

苦味も酸味も消えちゃうくらい　可愛く塗装されたドローンが窓の外をゆったり飛んでいたので、ああ、今日も神代先輩が何かやらかしているんだなあ、と思った。思った後で、何を自然に見送ろうとしているんだろう、と自分で自分の感性に困惑してしまった。
　神山高校名物である変人ワンツーフィニッシュの奇行の噂は、他学年である私の耳にも入りに入りまくるほどだ。なんなら噂だけじゃなく、爆発音や天馬先輩の悲鳴とツッコミ、神代先輩の愉快そうな笑い声くらいなら、直接聞いたこともある。入学から約一年、私の常識も相当に塗り替えられてしまっているように思うけど、よく考えなくてもうちの高校はおかしい。というか、変人ワンツーフィニッシュがおかしい。
　斜め後ろの席に座る草薙さんが、窓の外を眺めながら小さく唇を動かした。……またやってる、とかかな。文化祭のときに初めて知ったことだけど、草薙さんと神代先輩は知り合いらしい。お互いに下の名前を呼びあっているみたいだったし、仲もいいんだろう。草薙さんは、普段はとても恥ずかしがりなようだから、知り合いの奇行には思うところもあるのかもしれない。