「おはようございます！　えっと……今日も良い天気ですね！」
「雷雨ですけど？」
　彼女はそっと目を逸らした。窓の外は休校になってもおかしくないほどの土砂降りだ。稲光が教室を照らせば数瞬遅れて雷鳴が轟き、制服を乾かしていた生徒たちがどよめく。
「……わたし雨好きです！　だから良い天気です！」
「主観」
　暴論すぎる。実家で雷神でも信奉してます？
「良い天気ですね！　良い天気ですよね！？」
「自分の価値観を押し付けるな！　あと近寄るな触るな手を握るな！！」
　こだわりポイントじゃないだろ！　悪天候だろ認めろ！　強行突破やめろ！！
　……気づいてしまうこと自体癪ではあるけれど、きっと登校してすぐ、僕のもとへ来たのだろう。彼女の髪が心なしかしっとりとしていて、いつもより少しだけ、……本当に少しだけ、年相応程度には……色っぽく、見えるような気がした。つまり普段は色気のかけらもないということなのだが。

　日曜日が、嫌いだった。
「サボらずに教会へ礼拝に来なさい」と幼馴染に叱られるのだ。
　昔から僕は怠惰だったけれど、今となってはもう、一歩たりとも足を踏み出せない。ずっと引きこもっている。絶対に行きたくない。
　神の顔なんて見たくない。僕は毛布を被り、朝日に背を向けた。
「ちょっとシーラ？　いつまで臥せってるの、シーラも教会に来てってば──」
　幼馴染の声が聞こえる。彼女の信仰心は、僕とは雲泥の差。敬虔で、利他的で、真摯。
「……ほっといて」
「シーラ、」
「僕に関わらないで。……礼拝には行かない」
「……天使が見えるから？」
「最低最悪の天使がね」
「なっ……なんて酷いこと言うの！　神の御下に跪いて懺悔しなさい！！」

書いてるこっちが恥ずかしい　爆発しろ(暴言)　俺がじっと見つめていると、カーミレは必ず目を逸らす。名前を呼ぶと見上げてくるものの、またすぐに俯く。つむじも可愛らしいが、それ以上に愛らしい顔も見せてほしい。
　手を伸ばし、耳の後ろから輪郭をなぞる。カーミレは小さく声を上げた。顎を掬い上げれば、白雪のような肌は紅潮している。目線が合わないよう、頑張って目を伏せている姿もいじらしい。

「……人の顔を見て、そんなに面白いですか……」
「可愛いと思っている」
「……恥ずかしいのでやめてください……」

　手を押しのけられた。そして俯かれる。黒耀の髪がまるで帳のように彼女の表情を遮った。

「……さ、触らないで、ください……」
「む……」

　致し方ない。彼女の髪に触れようとしていた手を大人しく引っ込める。

殻いりたまご「──乃乃佳ちゃん！！」

　キッチンから旦那様の叫び声が聞こえて、私はスリッパの左右を履き間違え足を縺れさせながら駆けつけた。

「どうしたの史郎、また牛乳が爆発した？」
「ホットミルクは突沸して以来レンジが怖いからやってないよ……！　そうじゃなくて、見て、ほら」

　片手で突き出されたのは、プラスチックの小さいボウル。勢いで中身が溢れそうになる。手前側を素早く持ち上げて、惨事を阻止した。実に危なっかしい。子供を見ている時よりも不安かもしれない……。
　私の心配をよそにきらきらと目を輝かせる彼は、感慨深く拳を握った。

「僕、やっと──卵、割れました！！」

　生卵は、傷ひとつなく──そして殻ひとつなく──ボウルの中に佇んでいる。

Snedronningen　彼に貰ったスケッチブックを抱えて、昏い庭へ出ました。植物を育てているので遮蔽物が少なく、空を見回せます。
　月は、金星の反対側にありました。
　月蝕──とても深い部分蝕で、月のほぼ全体が影に覆われています。満月のはずですが、三日月のように細くなって、赤黒く見えました。
　背を向けて、花壇の傍の小径に座り込みます。土汚れも何もかも、もう、どうでもよかったのです。黒耀の髪は宵闇に融けて境目を失い、白魚の手すらも翳りに呑み込まれていきます。

　恋を、自覚した日でした。

──最悪だ。
　天に輝く[[rb:宵の明星 > いちばんぼし]]から、地に転がる小石まで。この世の全てが憎らしく思えました。
　間違っていたのは世界でしょうか。

The nearest fixed star「星が綺麗ですね」
　社交場の喧騒から離れた、静寂のバルコニーにて。夜空を讃えるヴィオラの呟きに、隣の男は分かりやすく肩を強張らせた。
　ギギギ、と軋む音が聞こえてきそうな程ぎこちなく彼女へ振り向き、
「……それは……お前の方が綺麗だ、とか言った方がいいやつか……？」
　ムードもへったくれもない返答をした。
「花火じゃないんですから」
「そ、うか……」
　流石は交際経験に乏しい副団長さまである。ヴィオラは苦笑を溢した。部下の戯言なんて、適当に受け流せばいいのに。
「いや、その……建前では、ないんだが……」
　難しいな、と副団長は困ったように頭を掻く。
　意表を突かれ、ヴィオラは目を瞬かせた。
「──勿体無いお言葉です」