きみをさらって　夢を見た。
　俺が小学生のときの。



「諒一ィ、川ァ行くぞ、川ァ」
　縁側から少しうちに入ったところで寝そべっていた俺に、謙二が庭から呼びかけた。虫取り網と釣竿とプラスチックの虫かごを持って、そのまま夏休みのしおりの表紙に載れそうだ。
　その夏はいつもよりずっと暑くて、特に暑い日は熱中症になるからあまり外に出ないように言われた。三軒隣の親戚のばあちゃんが熱中症でぽっくりいってしまったせいもあって、大人たちはなんだかうるさかった。
「あっついじゃん。やだよ、俺」
「バカだなあ、暑いからいいんだろーが」
「でも母さんたち言ってたよ、今日は暑くて危ないから外で遊ぶな～って」
「そんなんお前んとこのばあちゃんだけだろ。大体もう百近かったんだからダイオージョーだよダイオージョー。たまたまに決まってんじゃん。いつ死んでも」

「ヨシエちゃん、聞いたわよ。ヨシタカくん、病気なんだって？」
　朋江ちゃんが好奇の目を隠さずに私に聞いた。
「え、ええ……」
「大変ねえ、まだ若いのに」
　手元に目を遣る。ケースからビーズをつまみ上げてテグスを通す。一つ、二つ、三つ。私が半ば上の空でいると、朋江ちゃんはつまらなさそうに自分の手元の作業に戻った。


　朋江ちゃんとは学生時代からの付き合いだった。学校を卒業して受付嬢になってからも、どういうわけか何か月かに一度くらいの頻度でお茶に行く仲だった。
　私はすぐに両親の紹介で出会った孝夫さんと結婚して家庭に入った。朋江ちゃんものちの世でいうオフィスレディだったけれど、職場で出会った人と結婚して、私が一足先に義高さんを産んで、朋江ちゃんも一つ下に長女の美代ちゃんを産んだ。

⚠️自殺とか子供がひどい目に遭う描写があります　夏の、空気が肌に張りつくような雨の日だった。
　休み前の最後の登校を終えて、みんなが昇降口に向かっていく。朝は薄く雲が出ていたくらいだったのに、時間が経つにつれて黒々とした雨雲が空一面に広がっていた。終業式が終わる頃には、そこからひとつ、ふたつと雨粒が落ちてきて、すぐに校庭に池を作った。
　ざあざあと。
　地面に、屋根に、誰かの傘に落ちてきたその、大きな雨粒の音が心地よかった。みんなは駆け足で水溜まりを派手に踏みつけながら帰っていく。傘を片手に。
　僕にはなにもなかった。僕の手には、なにも。
　明日から夏休みで、いつもならロッカーに入れっぱなしの折りたたみ傘も、つい昨日持って帰った。空っぽのロッカーには、今日の大掃除のお陰で埃ひとつ落ちていなかった。

初恋とは実らないものである「付き合ってくんね？　……あ、や、待って。付き合ってください」
　我ながら情けねー告白だったと思う。
　学祭の中日。中夜祭でのライブの片付けをしてる最中に、その笑顔があまりにも眩しくてうっかりそう言葉が出た。
「は？　ねえ、うちもいんだけど」
　ユキナが俺の脛を軽く蹴った。
「んっ？　待って待って、今の誰に言ったん？」
　お前だよ！　叫びそうになったのを堪えた俺を見て、ユキナが声を上げて笑った。
「やば。相手にされてなさすぎてウケる。きょーちん結構ニブいタイプかよ。あー、おかし」
「笑うなってマジで」
　ヒーヒー言いながら腹を抱えるユキナが織笠の背中を叩く。
「きょーちん、こいつきょーちんに告ってんだよ」
「え？　なに？　お前とうとう告ったの？」

いうてどっちも芸術家肌なので鶴崎もネジは飛んどる話　人生最悪の再会から早一ヶ月。
「ありがとうございました」
　そう挨拶をして帰り支度をする弦弓を、他の生徒が呼び止める。同じ時間帯に他のレッスンを受けているおばちゃん連中が、しきりに話しかける。そのどれもをすげなくあしらい、弦弓は俺の方を見た。
「なにかご用ですか」
「は？」
「言いたいことがありそうな顔だったので」
　弦弓はときどき、人を見透かしたような目をする。いや、おそらく実際に見透かしている。心底嫌なやつだと思う。
「……授業のことで、個人的な相談があります」
「そうですか。……この後ですか？」
「いや、今日はまだ授業があるので……」
　少し考えてから、余ったチラシの裏に駅前の居酒屋の名前を書いて渡した。
「八時にここでどうですか」